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De los “géneros” de poesía a la poesía pura 


Una duda ha desaparecido 
del espíritu desde hace más de 
cuarenta años. Una demostra- 


ción definitiva ha colocado en 


la categoría de los sueños la 
antigua ambición de la cua- 
dratura del círculo. Dichosos 
los geómetras que resuelven 
de cuando en vez alguna nebu- 
losa de su sistema; pero, los 
poetas lo son menos; ellos no 
están todavía convencidos de 
la imposibilidad de cuadrar 
todo pensamiento en una for- 
ma poética. 

Como las operaciones que 
conducen el deseo a construir- 
se una figura de lenguaje, ar- 
moniosa € inolvidable, son 
muy secretas y muy comple- 
jas, se permite aún—-y se per- 
mitirá siempre—dudar sobre 
si la metafísica, la ciencia, la 
historia, la política, la moral, 
la apologética—y, en general, 
todos los asuntos de la pro- 
sa—no pudieran tomar por 
apariencia la apariencia melo- 
diosa y personal de un poema. 
Esto no sería sino una cues- 
tión de talento: ninguna pro- 
hibición absoluta. La anécdota 
y su moraleja, la descripción 
y la generalización, la ense- 
ñanza y la controwersia—no 
veo materia intelectual que no 
haya sido, al través de las 
edades, sujeta al ritmo y so 


metida por el arte a extrañas, 


a divinas exigencias. 


Como ni el propio objeto ' 


de la poesía, ni los métodos 
para unirla están aún eluci- 
dados, "pues callan aquellos 
que los conocen, mientras ha- 
cen comentarios aquellos que 
los ignoran, resulta que toda 
claridad sobre esta cuestión 
permanece individual, se per- 
mite la más grande contradic- 
ción en ias opiniones y hay, 
para cada una de ellas, ilus- 
tres ejemplos y experiencias 
difíciles de refutar. 

Viene a favor de esta in- 
certidumbre la producción de 


— Envío y versión de Rafael Lozano (2708 Gold St. El Paso, Texas. U. S. A.) — 


Estas páginas del insigne autor de El Cementerio Marino, donde se resu- 
men las transformaciones sucesivas que ha sufrido el concepto de lo que es 
la poesía y que originaron el marbete de «poesía pura», objeto de tantas con- 
troversias en estos últimos años, es el líminar del prólogo que escribió para * 
el libro de Lucién Fabre, La Connaissance de la Déese. Omito la segunda 
parte por referirse exclusivamente al volumen que prologa.—R. L 
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Según dibujo de Emile Bécat 


poemas sobre lod asuntos más 


diversos que continúa  has- 
ta nosotros; aun las más ad- 
mirables obras  versificadas, 
las más admirables, quizás. 
que nos hayan sido trans- 
mitidas, pertenecen al orden 
didáctico o histórico. El De 
Natura Rerum., las Geórgi- 
cas, la Eneida, la Divina Co- 
media, La Leyenda de los Si- 


glos... obtienen una gran parte 
de- su substancia y de su in- 
terés de las nociones que hu- 


biera podido recibir la más 


indifereñte de las prosas. Pue- 
den ser traducidas sin volver- 


las del todo insignificantes. 


Era, pues, de presentirse que 
vendría un tiempo en que los 
vastos sistemas de esta espe- 
cie cederían a la diferencia- 


ción. Puesto que puedén ser 


leídas de varias maneras entre 
sí, o desunirlas en momentos 
diversos de nuestra atención, 
esta pluralidad de lecturas de- 
bía conducir algún día a una 


especie de división del traba- 
jo. Es así como la conside- 
ración de un cuerpo cualquiera 


ha exigido, al través del tiem- 
po, la diversidad de las cien- 
cias. 

Vese, en fin, hacia tt 
del siglo xix, pronunciarse en 
nuestra literatura una volun- 
tad notable para aislar defini- 


tivamente la Poesía de toda 


otra esencia que no sea ella 
en sí. 
de la poesía al estado puro 
había sido predicha y reco- 


mendada con la mayor preci- 


sión por Edgar Allan Poe. No 
es, por consiguiente, asombro- 
so ver comenzar en Baudelai- 


re este ensayo de una perfec- | 
ción que no se preocupa sino 
de sí misma. 


Al mismo Baudelaire perte- 


nece otra iniciativa: es el pri- 


mero, entre los poetas fran- 
ceses, que siente, invoca e in- 
terroga a la Música: Por Ber- 
lioz y por Wagner, la música 


roméntica había buscado los 


efectos de la literatura, y los 
obtuvo magníficamente; lo que 
es fácil de concebirse, ya que 
la violencia, si no el frenesí, 
la exageración de profundidad, 
de dolor, de brillo o de pureza 
que estaban dentro del gusto 
de aquel tiempo, no se tradu- 
cían en el lenguaje sin traer 
consigo muchas frivolidades y 
ridiculeces insolubles en la du- 
1ación; esos elementos de rui- 
na son menos notables en los 


músicos que en los poetas. Es- - 
to es quizás porque la música 


trae consigo una especie de 
vida que nos impone por lo 
físico, mientras que los monu- 


mentos de las palabras nos 


exigen vida en vez de propor- 
cionarla. 


Semejante preparación 
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Como quiera que sea, vino 
para la poesía una época en 
que se sintió palidecer y des- 
fallecer ante las energías y los 
recursos de la orquesta. El 
más rico, el más retumbante de 
los poemas de Víctor Hugo es- 
tá muy lejos de comunicar a 
su auditorio esas ilusiones ex- 
tremas, esos estremecimientos, 
esos arrebatos; y, en el orden 
cuasi intelectual, esas falsas 
lucideces, esos tipos de pensa- 
miento, esas imágenes de una 
extraña matemática realizada, 
que liberta, dibuja o fulmina 
la orquesta sinfónica; y que 
extenúa hasta el silencio o que 
anonada de un solo golpe de- 
jando después en el alma la ex- 
traordinaria impresión de to- 
da la fuerza y de toda la men- 
tira... Nunca quizás como 
entonces la confianza que los 
poetas tienen en su genio par- 
ticular, las promesas de eter- 
nidad que han recibido desde 
la juventud del mundo y del 
lenguaje, su posesión inmemo- 
rial de la lira y la jerarquía 
de servidores del universo han 
parecido amenazadas con tan- 
ta precisión. Salían exhaustos 
de los conciertos. Exhaustos, 
deslumbrados; como si por 
un favor cruel hubieran sido 
transportados al séptimo cie- 
lo, como si se les hubiera lle- 
vado ¡hasta esa altura sólo 
para que conocieran una lu- 
minosa contemplación de posi- 
bilidades interdictas y de ma- 
ravillas inimitables. Y entre 
más agudas y más irrefutables 
sentían ellos esas delicias im- 
periosas, más hacíase presente 


y desesperado el sufrimiento 


de su orgullo. Y el orgullo los 
aconsejó. Este es, en los hom- 
bres de espíritu, una necesi- 
dad vital. 

A cada uno, según su natu- 


raleza, les inspiró, pues, el al- 


ma de la lucha, extraña lucha 
intelectual. Fueron llamados 
en su ayuda todos los recur- 
sos conocidos del arte de ver- 
sificar, así como todos los ar- 
tificios de la retórica y de la 
prosodia y muchas novedades 
se impusieron a la conciencia 
sobreexcitada. 

Lo que fué bautizado con el 
nombre de Simbolismo se te- 


sume sencillamente en la in- 


tención común a varias famii- 
lias de poetas—por otra parte 
enemigas entre sí—de quitar- 
le a la música su bien. El se- 
ecreto de este movimiento no 
es otro. La obscuridad, las ra- 
rezas que le fueron tan repro- 
chadas; la apariencia de rela- 
ciones demasiado íntimas con 
las literaturas inglesa, eslava 


Dispepsia? 


Se cura fácilmente usando 


SAL UVINA 


en su dieta. 


JAGRURAS - FLATULENCIA - MAL 
ALIENTO - DOLORES DE CABEZA 


Síntomas todos de que 


su digestión anda mal. 


Desaparecen RAPIDAMENTE con 
el uso de la 


SAL UVINA 
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BOTICA FRANCESA 


o germánica; los desórdenes miento, tanta piadosa aten- 


sintáxicos, los ritmos irregu- 
lares, los preciosismos de vo- 
cabulario, las figuras contí- 
nuas... todo se deduce con fa- 
cilidad tan luego como se re- 
conoce este principio. Es en 
vano que los observadores de 
estos experimentos y que aun 
aquellos que los practicaron, se 
atengan a esa pobre palabra de 
Símbolo, pues ésta no contie- 
ne sino lo que se desea ver en 
ella; si alguien le atribuye su 
propia esperanza ¡ahí la en- 
cuentra! Pero, estábamos nu- 
tridos de música, y nuestras 
cabezas literarias no soñaban 
más que en obtener del len- 
guaje casi los mismos efectos 
que los que las causas pura- 
mente sonoras producían en 
nuestros seres nerviosos. Los 
unos adoraban a Wagner; los 
otros a Schumann. Podría de- 
cir con más exactitud que no 
los adoraban sino que los odia- 
ban. 
terés apasionado, estos dos 
estados de ánimo son indiscer- 
nibles. 

Una exposición de las ten- 
tativas de esta época reque- 
riría un trabajo sistemático. 
Raramente se han consagrado 
en tan pocos años tanto fer- 
vor, tanto denuedo, tantas bús- 


quedas teóricas, tanto conoci- 


PIEDRA C. 


metafísica 


A la temperatura del in- 


ción, tantas discusiones al 
problema de la belleza pura. 
Puede decirse que fué estudia- 
do desde todos los puntos de 
vista. El lenguaje es una co” 
sa compleja; su múltiple na- 
turaleza permite a los busca- 
dores una gran diversidad de 
ensayos. Algunos, que conser- 
van las formas tradicionales 
del verso francés, trataban de 
eliminar las descripciones, los 
apotegmas, las moralejas, las 
precisiones arbitrarias; expur- 
gaban su poesía de casi todos 
esos elementos intelectuales 
que la música no puede expre- 
sar. Otros, otorgaban a to- 
dos los objetos significacio- 
nes infinitas que suponían una 
oculta. Empleaban 
un delicioso material ambiguo. 
Poblaban sus parques encan- 
tados y sus bosques evanes- 
centes de una fauna absoluta- 
mente ideal. Cada cosa era 
sólo alusión; nada se limitaba 
a ser; todo pensaba, en esos 
dominios adornados de espe- 
jos; donde, al menos, todo pa- 
recía pensar... Por otra parte, 
algunos magos más accesibles 
y más razonadores se atenían 
a la antigua prosodia. Había 
alguno que otro para quien la 
audición coloreada y el arte 
combinado de las aliteraciones 


SASTRERIA AMERICANA 
| 


ya” Para caballeros distinguidos 
75 varas s al Oeste del Parque Morazán (Avenida de las Damas) 
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parecían no ocultarles secre- 
tos; transponían deliberada- 
mente en sus versos los tim- 
bres de la orquesta: sin abuú- 
sar nunca de estos medios. 
Había otros que volvían a en- 
contrar sabiamente la inge- 
nuidad y las gracias espontá- 
neas de la antigua poesía 
popular. La filología, la foné- 
tica eran siempre citadas en 
los interminables debates de 
estos rigurosos amantes de la 
Musa. 

Fué esa una época de teo- 
rías, de curiosidades, de glosas 
y de explicaciones apasiona- 
das. Una juventud bastante 
severa rechazaba el dogma 
científico que comenzaba a pa- 
sar de moda y no adoptaba el 
dogma religioso que aun no se 
ponía en boga; creía encontrar 
en el culto profundo y minu- 


_cioso del conjunto de las artes 


una disciplina, y quizás una 
verdad, sin equívoco. Faltó en 
verdad muy poco para que se 
estableciera una especie de re- 
ligión... Pero las obras mis- 
mas de esa época no traicio- 
nan en realidad esas preocu- 
paciones. Muy al contrario, 
hay necesidad de observar con 
cuidado lo que interdicen y lo 
que dejó de aparecer en los 
poemas durante este período 
de que hablo. No parece sino 
que el pensamiento abstracto, 
antaño admitido en el mismo 
verso, al devenir casi imposi- 


ble de combinarse con las emo- . 


ciones inmediatas que se tra” 
taban de provocar a cada ins- 
tante; desterrado de una poe- 
sía que deseaba reducirse a 
su propia esencia; provocado 
por los efectos múltiples de 
sorpresa y de música que el 
gusto moderno exigía, se ha- 
ya transportado a la fase de 
preparación y a la teoría del 


poema. La filosofía, y aun la 


mioral, tendieron a huir de las 
obras para colocarse en las re- 
flexiones que las precedieron. 
Había en esto un absoluto 
progreso. La filosofía, si se 
deducen las cosas vagas y las 
cosas refutadas, tiene que ver 
actualmente con cinco o seis 
problemas, precisos en apa- 
riencia, indeterminados en el 
fondo, negables a voluntad, 
siempre reducibles a querellas 
lingúísticas y cuya solución 
depende de la manera de escri- 
birlos. Mas el interés de estos 
curiosos trabajos no ha dismi- 
nuído tanto como podría creer- 
se: reside en esta fragilidad y 
en sus mismas querellas, es 
decir, en la delicadeza del 
aparato lógico y psicológico 
cada vez más sutil que se em- 
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plea; ya no: reside en las con- 
clusiones. Ya no es, por con- 
siguiente, hacer filosofía el 
emitir consideraciones, por ad- 
mirables que sean, sobre la 
naturaleza y su creador, sobre 
la vida, sobre la muerte, so- 


bre la duración, sobre la jus- 


ticia... Nuestra filosofía está 
definida por su aparato y no 
por su objeto. No puede se- 
pararse de sus dificultades que 


le son propias y que constitu- 


yen su forma; y no podrían 
tomar la forma de los versos 
sin perder su ser o sin co- 
rromper los versos. Hablar 
ahora de poesía  filosófica— 
aunque fuese invocando a Al- 
fred de Vigny, Leconte de Lis- 
le y algunos otros—es tanto 
como confundir ingenuamente 
las condiciones y las aplica- 
ciones Jel espíritu, incompati- 
bles entre sí. ¿No es acaso ol- 
vidar que el objeto de quien 
especula es el de fijar o crear 
una noción, es decir, un po- 
der y un instrumento de po- 
der, cuando que el poeta mo- 
derno trata de producir en 


nosotros un estado, y de lle- 


var ese estado excepcional al 
punto de una satisfación per- 
+ 

Así, a un cuarto de siglo de 
Cistancia, y separado de ese 
día por un abismo de sucesos, 
me parece en conjunto el gran 
propósito de los simbolistas. 
No sé lo que el porvenir re- 
tendrá de sus multiformes es- 
fuerzos, pues no es un juez 
necesariamente lúcido e im- 
parcial. Semejantes tentativas 
no van sin audacias, sin ries- 
gos, sin crueldades exagera- 
das, sin marginalismos... La 


tradición, la inteligibilidad, el 


equilibrio psíquico, que son las 


víctimas de los movimientos 


del espíritu hacia su objeto, 
sufrieron algunas veces por 
nuestra devoción hacia la más 
pura belleza. Fuimos tenebro- 
sos en ocasiones y, en algunas 
otras, pueriles. Nuestro len- 
guaje no fué siempre tan digno 
de alabanzas y duración como 
lo hubiera deseado nuestra 
ambición; y nuestras innume- 
rables tesis pueblan melancó- 
licamente los dulces infiernos 
de nuestra remenbranza... Pa- 
se aún por lo que se refiere a 
las obras, pase por-lo relativo 
a las opiniones y a las prefe- 
rencias técnicas. Pero ¿nues- 
tra Idea, en sí, nuestro Sobe- 
rano Bien, no son ahora sino 
pálidos elementos del olvido? 
¿Pereceremos hasta ese grado? 
¿Y .cómó perecer, oh, ca- 
maradas? ¿Qué es, pues, lo 


que ha alterado tan secreta- 


¡Absolutamente N O! 
Nada existe igual a la preciosa 


CAFIASPIRINA 


para los dolores de cabeza, muelas, oído, etc. 
Alivia rápidamente, levanta q 

proporciona un salu- 
ienestar y no afecta el 


fu 
dable 
corazón ni los riñones. 


“St es BAYER es Bueno” =p 


y, 


mente nuestras certezas, ate- 


nuado nuestra verdad, disper- 


sado nuestras valentías? ¿Se 
ha descubierto por ventura 
que la luz puede envejecer? 
¿Y cómo puede ser—y he aquí 
el misterio—que los que vinie- 
ron detrás de nosotros, y que 
se marcharán igualmente, có- 
mo puede ser, digo, que tu- 
vieran deseos tan distintos de 
los nuestros v aue adoraran 
a otros dioses? ¡Se nos figu- 
raba cor tanta claridad cane n> 
trnía defectos nuestro ideal! 
¿No había sido deducido de 


toda la experiencia de las li- 


teraturas anteriores? ¿No era 


acaso la flor suprema y mara- 


villosamente retrasada de to- 
da la profundidad de la cul- 
tura? | 

Hay dos explicaciones para 
este género de ruina. Puede 
imaginarse, en primer lugar, 
cue fuimos las ingenuas vícti- 
mas de una ilusión espiritual. 
Disipada ésta. no quedaría si- 
no el recuerdo de actos ab- 
surdos y de una pasión inex- 
plicable... Pero, un deseo no 
puede ser ilusorio. Nada har 
de más específicamente real 
que un deseo, en tanto que 
deseo: semejante al Dios de 


San Anselmo, su idea, su rea- 


lidad, son indisolubles. Hay 
que buscar, pues, otro moti- 
vo y encontrar un pretexto 
más ingenioso para nuestra 
ruina. Hay que suponer, al 
contrario, que nuestro camino 
fué el único; que llegábamos 
por nuestro deseo a la esencia 
misma de nuestro arte y que 
habíamos descifrado verdade- 
ramente la significación en 
conjunto de las tareas de nues- 


Doctor JORGE MONTES DE OCA  * 


tros antepasados, quitándoles 


aquello que aparece más de- 


licioso en sus obras, forman- 
do nuestro camino con aque- 
llos vestigios, siguiendo hasta 
el fin esta pista preciosa, don- 


de abundan las palmas y las 


norias de agua dulce; y, en el 
horizonte, siempre, la poesía 
pura... He aquí, precisamente, 
el peligro; he aquí nuestra 
perdición; y he aquí también 
la finalidad postrera. 

Pues una verdad de esta 
especie es un límite en el mun- 
do, y, por - consiguiente, no 
puede llegar a establecerse. 
Nada tan puro como eso pue- 
de coexistir con las condicio- 
nes de la vida. Sólo atravesa- 


mos la idea de la perfección 


como la mano corta impune- 
mente la flama; pero la flama 


es inhabitable, y las moradas 


de la más alta serenidad es- 
tán necesariamente desiertas. 
Quiero decir que nuestra ten- 
dencia hacia un rigor extremo 
en el arte—hacia una con- 
clusión de las premisas que 
nos proponían las realizacio- 
nes anteriores—hacia una be- 
lleza siempre consciente de su 
génesis, cada vez más inde- 
pendiente de todos los asuntos, 
y de las vulgares atracciones 
sentimentales, así como de los 
groseros efectos de la elocuen- 
cia—todo este celo demasiado 
esclarecido, ¿conducía a caso 
a un estado casi inhumano? 
He aquí un hecho general: la 


metafísica, la moral y aun las 


ciencias lo han experimentado. 

La poesía absoluta no puede 
proceder sino por maravillas 
excepcionales; las obras que 
compone por entero constitu- 
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- OFICINA: 175 varas al Sur del Gran Hotel Costa Rica 
TELEFONOS: Oficina, 2950- -:- Habitación 2740 
Tratamiento eléctrico por ARSONVALIZACION DIRECTA de reco- 
nocida eficacia para Flujos e inflamaciones del vientre; ensáyelo. 
Cistitis, Prostatitis, Blenorragias e Hipertrofia de la Próstata; hágase - 


ese tratamiento enseguida. * 


yen, en los tesoros imponde- 
rables de una literatura, lo que 


se distingue por ser lo más 


raro y lo más improbable. Mas, 
como el vacío perfecto, y lo 
mismo que el grado más bajo 
de la temperatura, que no pue- 


den ser alcanzados, no se de- 


jan aproximar más que al pre- 
cio de progresión exhaustan- 
te de esfuerzos, así como la 
pureza suprema de nuestro 


arte exige a quienes la conci- 


ben, tan largas y tan duras 
restricciones que absorben to- 
do el júbilo natural de ser 


poeta, para no dejar al final 


más que el orgullo de no es- 
tar nunca satisfecho. Esta se- 


veridad es insoportable a la 
_mayor parte de los jóvenes 
dotados del instinto poético. 


Nuestros sucesores no han en- 
vidiado nuestro tormento; no 
han adoptado nuestras delica- 
dezas; han tomado algunas 
veces por libertades lo que 
nosotros hemos ensayado co- 


- mío nuevas trabas; y en algu- 


na ocasión han desgarrado lo 
que nosotros sólo pretendimos 
disecar. Han vuelto a abrir 
también sobre los accidentes 
del ser los ojos que habíamos 
cerrado para hacernos más se- 
mejantes a su substancia. To- 
do esto era de preverse. Y lo 
demás no era tampoco muy di- 
fícil de conjeturar. ¿No debía 
de intentarse algún día de li- 
gar nuestro pasado anterior y 
este pasado que vino después, 
tomando de uno y de otro 
aquellas enseñanzas que son 
compatibles? Veo aquí y allá 
este trabajo natural que debe 
hacerse en algunos espíritus. 
La vida no procede de otra 
manera. Y este mismo proceso 
que se observa en la sucesión 
de los seres, y en la cual la 
continuidad y el atavismo se 
combinan, la vida literaria lo 
reproduce en sus encadena- 
mientos... 


Paul Valéry 
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de cañaveral. POr Luis Felipe 


La guardarraya 


Enciende tu imaginación como un fa- 


rol de guardavía y ven conmigo, en es- 


píritu. Quiero que veas y oigas de nue- 
vo, a tu propia luz, esa brecha abierta 
en la entraña viva del cañaveral. Yo, 
Marcos Antilla, hijo espontáneo de este 
terrón insular y con todos los defectos 
y virtudes del criollo auténtico, voy a 
relatarte el cuentecillo de la guardarra- 
ya, que echáncole un galgo a la liebre 
deal determinismo histórico, quiere de- 
cir: colonización, según el leal saber y 
entender de la época; trata de esclavos, 
sudor barato, bocoyes de alcohol, pai- 
las de miel, pan de azúcar, sebo de ca- 


rreta y látigos de oro y de sol. Más 


tarde, política criolla y capital extran- 
jero... Pero no cojas ese aire de perro 
apaleado, muchacho. Esto que te he di- 
cho y lo que te voy a decir, no .es más 
que un cuento de camino, entre buenos 
compatriotas y mejores compadres. 
Aquel día, yo le dije a mi compañero: 
Esta noche, va a nacer para nosotros 
Monseñor Jesucristo, en lo más humil- 
de y oscuro del cañaveral. La tradición 
ingenua del mundo cristiano va a po- 
ner un poco de espíritu y de pan en 
nuestras vidas de cortadores de caña. 
Celebraremos la Nochebuena como Dios 
manda, en nuestra tierra. A falta de la 
estrella de Belén, vamos a poner el tu- 
bular de la negra Paula Celestina sobre 
la viga más alta del barracón y a falta 
de Reyes Magos, convidaremos, para 
que nos honren, al administrador del 
ingenio, Mister Norton, a su secretario 
Rogelio Rivas Soto de Casamayor y a 
nuestro inapreciable colono Fico Larra- 


chea: 


Esta noche es Nochebuena 
y nació Cristo en Belén... 
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Eramos veinticinco “filos de mocha” 
a lo largo de la guardarraya, veinticinco 
cuchillas infatigables, buenas piezas de 
barracón y hamaca de sacos de harina, 


entre los cuales la mitad eran carbones 


apagados del horno ardiente de la cam- 
piña haitiana. Echa, si te parece, a la 
guardarraya, un portorriqueño, dos do- 
minicanos y tal o cual jamaiquino; los 
demás éramtos cubanos, desde el cabo de 
San Antonio hasta la punta de Maisí. 
Mal no está decir, que a pesar de nues- 
tra tienda aparte, los cubanos estábamos 
con todos, por obra y gracia de nuestra 


peculiaridad criolla y nuestro Señor Je- 


sucristo. Un pinareño, que se parecía al 
buen negro Juan (que está en el bote 
de rodillas, en compañía de otros dos 


“juanes, en tanto le habla, sobre las olas, 


la Virgen de la Ceridad del Cobre), era 
el que, entre nosotros, tenía más gracia 
para preparar el chilindrón de chivo y el 
adobo de puerco, sobre todo, si chivo y 


== Cuento cubano de «mucho significado para toda nuestra América». Tomado de MARCOS ANTILLA, relatos 
Rodriguez. Prólogo de Juan Marinello. Editorial Hermes. La Habana. 1933 — 


puerco, andaban desamparados. Enton- 
ces, la mano izquierda del pinareño y 
el dueño de los descarriados animalitos 
no se enteraban de lo que hacía la de- 
recha. Quiero decirte, también, que mi 
compañero de espíritu y petate, era un 
español, salido de las minas de Vizcaya, 
y desde allí, caído, como un mala chis- 


pa, sobre los cañaverales de las Antillas 


Mayores. Se llamaba esta mala chispa 
Manuel Herdoza y si no fuera porque se 
le metió entre ceja y ceja arreglar a 
España y aun al mundo, hubiera sido 
hasta alcalde de Bilbao. Tal la historia 
y los sesos de mi compañero de corte y 
olla. Sobre nuestras cabezas el sol había 
tirado, matemáticamente, su vertical de 
fuego que se hacía castigo en nuestras 
espaldas, sudor en las frentes, centella 
en las cuchillas que degollaban la linfa 
verde y encendidos reflejos innumera- 
bles, sobre el oleaje uno y vario del mar 
de esmeralda viva. Como obedeciendo a 
un rito sagrado, impuesto por una dei- 
dad implacable, veinticinco manos pal- 
paban el talle virginal de la planta de 
azúcar, apartando toda malla envolvente 
de la hojarasca protectora; después, otras 
veinticinco manos, armadas de relámpa- 
gos, se abatían certeras, sobre el surco 
profundo del cañaveral; luego, las vein- 


ticinco manos anteriores, emergiendo de 


la tierra, mostraban al aire, cada una, su 
tubo, cercenado al órgano vital de la 
tierra criolla. Ya en el aire, la tarea era 


diestra y rápida; “limpia y desnuda co- 


mo el diamante en el agua”, era enton- 
ces, la dulce caña, a la que tres golpes 
del acero tajante hacen tres trozos, que 


-caen, sin pena ni gloria, en los anóni- 


mos bultos que se enfilan a las dos lindes 
de la guardarraya, párpado entreabierto 
del cañaveral cubano, desde donde la 
pupila verde del fruto vernáculo se aso- 
ma al Mar de las Antillas, para ver a 
los nuevos galeones que llegan de la 
otra banda de la América del Norte. Así, 
bajo el aro encendido del día, era la 
guardarraya, donde “tumbábamos la ca- 
ña” con el sudor de nuestras pasivas 
frentes. Cuando el último alarde del re- 
flejo distante se apagó en el cañaveral, 
desperezáronse cincuenta brazos y se 


entregaron a la ley de gravedad veinti- 


cinco cuchillas triangulares. Entonces, 
el ardor del trabajo infatigable se des- 


mayó en la humana fatiga del cuerpo. 


Lentamente, nos fuimos a la espera de 
la Nochebuena, como quien se aban- 


dona a una vieja y siempre renovada 


esperanza... Si nc le tapo la boca, mi 
camarada Manuel Herdoza, le pronuncia 


“un discurso discolo al cañaveral, ane- 


gado, ahora, en la sombra ligera de un 
fin de crepúsculo insular. 
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Vinieron la hora y la noche en que 
nos han dicho que nació, en un pesebre, 
el niño Manuel de Jesús, redentor de la 


enorme Chicote 


humanidad. Una mesa rústica, puesta a 
la puerta de nuestro barracón, ostenta- 
ba, como guiso, fauna y flora de la tierra. 
Múltiples estrellas sobre nuestro festín 
de Navidad; aliá en la alta viga del ba- 
rracón, solitaria y roja, una señal de vía. 
Era el farol que alumbraba las vías do- 
mésticas de la negra Paulina Celestina. 
Bien que se portó nuestro pinareño. A 
falta de cerdo, había arreglado un chivo 
que se comía solo. Para que no se dijera 
que éramos “casasolas” habíamos invita- 


do a la patulea de los haitianos. ¡Pobres 


haitianos! Eran recelosos como animales 
maltratados y en lugar de indignación 


sólo tenían un infatigable apetito. Cha- 


no Galbán, el dominicano, también con 
el apetito en los ojos y en las narices, 
le tiró al chivo este grueso donaire 
criollo: 

—Chivo que rompe tambora, con su 
pellejo lo paga. 

Los dos jamaiquinos, temerosos en es- 
te momento de levantar su entusiasmo 
ante las hazañas culinarias del pinare- 
ño, por temor a su propio temor y al 
gobierno inglés, sólo se contentaron .con 
mirar ávidamente para la mesa, junto a 
la cual, ellos también tenían el derecho 
de sentarse. Y empezamos a comer y a be- 
ber, como buenos cristianos, que en la 
noche en que nació su redentor, dan al 
olvido el recuerdo penoso de la guar- 
darraya. A mediados del festín, el espa- 
ñol Manuel Herdoza, que había bebido 
abundantemente, con febril impaciencia, 
se pasó las manos por todos los lados 


del cuerpo, como quien quiere encon- 


trar un lugar donde se ha guarda- 
do algo que un día debe encontrar 
la propia expresión. A las dos copas 
más, se le salió por los labios, en pos 
de sus hipos, el tema integral de su vi- 
da. Con un inusitado temblor en la voz 
dijo: “Camaradas y hermanos en el amor 
universal de la justicia del hombre para 
el hombre en la tierra: Esta noche na- 
ció, rodeado de bestias mansas, el hijo 
del hombre. Los hombres le crucifica- 


ron, porque quisa que se acercasen to- 


dos al banquete de la vida con el mismo 
derecho. Padeció bajo el poder de Pon- 
cio Pilato la miseria egoísta del hombre, 
y nosotros, irredimidos todavía, celebra- 
mos su nacimiento comiendo, no por co- 
mernos su ideal de justicia, sino porque 
padecemos, aún, de todas las hambres, 
hambre del espíritu y del cuerpo, pues 
somos los modernos parias de la guar- 
darraya, que se alimenta con el sudor y 
la sangre de nuestra vida. Pero yo ten- 
go fe en que El está naciendo otra vez 
entre nosotros, y que vendrá. Vendrá no 
para decirnos que su reino no es de este 
mundo, sino para devolvernos el mundo 
prometido de la existencia redimida. Yo 
lo veo venir, no manso y doliente, sobre 
su martirio, y sí victorioso y renovador, 
sobre la huella sangrienta de todos los 
mártires de la humanidad”... | 


El pinareño, quitándose de la boca 
de chivo, exclamó 
con sincero arrebato: 


—¡Bravo! 
—Cállate, animal—gritó contrariado y 
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conmovido el portorriqueño. Uno de los 
- jamaiquinos, recelosos por lo que pudie- 
ra pensar de estas cosas su Majestad 
Británica, dijo con mansedumbre conci- 
liadora: 

—Español, aguanta un poco tu boca; 
Mister Norton v Fico Larrachea van a 
"ponerse bravos 

En tanto, los haitianos, sin dejar de 
comer, miraban absortos para Manuel 
Herdoza, como diciendo, allá en el fon- 
do de sus dormidas conciencias: este 


español, parece que está diciendo cosas 


muy buenas para los haitianos, pero :ne- 
jor sería acabar de comer con tranqui- 
lidad. Chivos como éste no se ven to- 
dos los días. | 

Yo, Marcos Antilla, me conmoví y en- 
toné un canto por la redención humana 
de nuestra tierra. Confieso, ingenuamen- 
te, que el nuevo sol me encontró aún 
bajo la influencia de aquella Nochebue- 
na. ¡Lástima que al disponernos todos 
a entrar otra vez a la guardarraya, vié- 


ramos que se dirigían hacia nosotros el 


propio Mister Norton, el colono Fico La- 
rrachea y una pareja de la Guardia 

—; Oh, ya está bravo Míster Norton!,— 
dijo el más grande y más gordo de los 
jamaiquinos. 

—Lo que fuere, sonará—rió alegre 
mente el dominicano Chano Galbán. 

Ya, junto a nosotros, tomó la pala- 
bra nuestro colono Fico Larrachea. Di- 
jo así el noble Fico: | 

—Mister Norton, hombre amante de 
la ley, amigo de Cuba y del trabajo 
honrado y pacífico, que vela por él or- 


den y los intereses de la Compañía que 


representa, ya está enterado de lo que 
sucedió aquí anoche. El quiere que to- 
dos ustedes vayan, como siempre, sin 
protestas, a la guardarraya, pero que el 
español Manuel Herdoza y el llamado 


Marcos Antilla, cuyo oficio consiste en 


apartar a los hombres del trabajo y del 
orden, cojan, ahora mismo, la carretera 
que conduce a Hormiga Loca. La Guar- 
dia Rural los acompañará. 

Manuel Herdoza protestó sublevado. 
Yo exclamé, casi sonriente: 

—Mister Norton está muy mal infor- 
mado. Celebramos el nacimiento del re- 
dentor del mundo, en nuestra tierra. 
Nadie nos lo puede impedir. 

Mister Norton, que hasta entonces 
había permanecido imperturbable, como 


si hablase desde el púlpito de un tem- 


plo protestante, nos obsequió con este 
speech: 
—“Esta tierra no ser suya, esta tierra 
ser de la Cubanacán Sugar Company; 
compañía no querer aquí discursos; per- 


turba trabajo y negocio; compañía que- 


_rer aquí gente que sólo piensa cortar 
caña. Marcos Antilla y anarquista es- 
pañol, sólo tener aquí tierra para salir 
muy pronto por guardarraya con Guar- 
dia Rural”. 

Dicho esto, Mister Norton se apartó 
también imperturbablemente de nosotros 
y... no dijo más. Yo pude haber conti- 
nuado con enérgicas palabras, pero, ¿a 
qué contestarle a Mister Norton? Evi- 
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dentemente, tenía razón: aquella tierra 
no era nuestra sino de la Compañía. 
Entre el silencio de todos, salimos, se- 
guidos de la Guardia Rural, de la tie- 
rra de la Cubanacán Sugar Company. 
Detrás de nuestros pasos se quedaba, 
como siempre, la-guardarraya, brecha 
abierta con nuestro sudor y con nuestra 


Luis Felipe 


sangre, en la entraña viva del cañaveral. 
A nosotros, sólo nos seguía la sombra 
del propio cuerpo, sobre la carretera lle- 
na de la luz deslumbradora de nuestro 
sol insular... | 

Y aquí termina, camarada y amigo, mi 


cuentecillo sin pie ni cabeza de la guar- 
darraya. | 


- 


Rodríguez 


Tablero 


=1933 = 


Se edita en Santiago de Chile un se- 
manario de mucha crédito. Lecfuras se 
titula. En el número del y de marzo de 
1933, nos hallamos este suelto que con 
gusto recogemos; en la sección titulada 
«Algunos de los que escriben en este nú- 
mero». Lo hizo la Directora de Lecfuras, 
a propósito de la reproducción de dos poe- 
mas de Max Jiménez: El mal del tiempo 
y ¿Quién? 

Dice así: 


Max Jiménez.—Es un portalira del trópico, 
de la bella y perfumada tierra de Costa Rica. 
Jiménez es ampliamente conocido en Amé- 
rica por su constante colaboración en las 
columnas del valiente Repertorio Ameri- 
cano que dirige nuestro amigo Garcia Mon- 
ge. Los poemas que ofrecemos hov perte- 
necen asu libro «Quijongo». El autor explica 
qué significa esta palabra: «El quijongo de 
mi patria, es un instrumento musical sencillo: 
un arco con una jícara adherida a la madera, 
la cual, manejada con la mano izquierda, 
convierte en voces los golpcs dados sobre 
la cuerda. Es simple, y tiene el encanto de 
los instrumentos que solamente pueden ser 
tocados con el alma». 


A propósito de «Lázaro de Betania», 
nos dice el escritor español Carlos Delga- 
do, desde Madrid y 12 de marzo del 33: 


Acuso recibo de su envio de Lázaro 
de Betania. Muchas gracias a Ud. y al au- 


tor de una obra de prosa tan sugerente 
y poética. 


Poetas con instrumento.—Max  Ji- 
ménez: «Quijongo». Espasa-CALPE, S. A., 
Madrid, 1933. 


Todo ha de tener siempre su división, sus 
diferenciaciones elementales, sus dos caminos, 
sus polos. Todo. Los poetas también. Una 


de sus muchas clasificaciones puede ser ésta: - 


con instrumento y sin él. Parece que la di- 
ferenciación correspande a eso que se ha 
dado en llamar poetas “mayores” y “me- 
nores”. De voz estruendosa y de canto íntimo. 
Pero no es asi, sino acaso al contrario. El 
íntimo, o “menor”, como quiere la más 
elemental poética, suele ser el del  instru- 
mento, el que se acompaña con la guitarra, 
o el órgano, o el piano, o el acordeón, que 


también en la elección de aparato musical 


suele haber sus categorías. Antes eran casi 
siempre el arpa y el laúd los colaboradores. 
Ahora hay quien echa mano hasta del saxo- 
fón para lanzar muy graciosas tonadas. 

Max Jiménez ha usado ya de dos instru- 
mento en su vida poética: la sonaja y el 
quijongo. Los dos bien alegres de j, dando 
una buena jocundidad sonora al título. Los 
dos con un claro antecedente popular, es 
decir, quejumbroso, solitario, intrascendente, 
cuyas posibilidades no ha captado todavía 
por completo, aunque lleva buen camino 
para ello. 

En Sonaja, su libro anterior—Madrid, 
1930—, el acento era más exterior, como 
correspondia a la alegre rodaja de metal. 


De entonces acá cualquiera sabe qué serie 
de emociones sentimentales han rodeado al 
poeta. “Tres años son bastante más de una 
vida emocional para un espíritu joven y fer- 
voroso. En Quijongo se agarra con fre- 
cuencia al guitarrillo de su país para soltar 
penas de esas que deben ya callarse por 
demasiado sabidas. Dicho sea en alabanza 
de su obra general, donde riás acierta este 
poeta con la justeza de sensación y palabra 
es la visión externa, precisamente en la labor 
más difícil y apropiada para la poesía. Quf- 
Jongo tiene un excelente, un magnífico ejem- 
plo en el poema “Toledo”, seguramente lo 
mejor visto y lo más hábilmente descifrado 
de todo el libro. | 

Desde su principio se da uno cuenta de 
la justeza y alegría literaria con que está 
cazado el tema. Comienza así: 


- Quedo, por Dios, marchad quedo; 
cruz haced de boca y dedo; 

sabed que me acosa el miedo 
porque vengo de Toledo. 

La Puerta del Sol me puso 

su manto de prehistoria, 

cuatro siglos sobre el hombro 

para mi entrada a Toledo. 


Acaso—no conozco el quijongo—es lo 
Que más se adapta a su son narrativo y 
popular, a su gracia bufonesca. Y, desde 
luego, lo más logrado y justamente bello 
de la obra. | 

No quiere esto decir que no haya otros 
- aciertos, aunque sean más difusos: “Las horas”, 
“La tarde que es mia”, la estampita del 
“Lago del Parque”, de gran perfección lírica. 
Y algunos trozos de otros poemas se pueden 
citar con cierta garantia, Pero mada con la 
fuerza de ese 'Toledo”, tan agudamente 
comprendido y estereotipado. 

Ni quiere decir—claro—que no tenga éste, 
como todo poeta que ensaya su vOz, SUS 
pequeños tropiezos. Ahí están: una excesiva 
complacencia, ya aparecida en el libro an- 
terior, por el verso de doce silabas, sí las 
he contado bien; por lo que en buena poé- 
tica debe llamarse el “dodecasilabo”, que da 
un sonido resabiado y retórico. Y demasia- 
das concesiones al consonante, trasto viejo e 
inservible. | 

Lo que si quiere decir es que “Toledo”, 
casi en su totalidad, es cosa suficientemente 
conseguida para descubrir en Max Jiménez a 
un poeta que puede tocar a su antojo en 
toda clase de instrumentos. Lo que se dice 
un poeta. 


Eduardo de Ontañón 
(Luz. Madrid.) 


Brenes-Mesén, R.: Lázaro de Betania. 


Ediciones del «Convivio». San José de 


Costa Rica. 


Recibo de Roberto Brenes-Mesén, escritor 
costarricense de la Norhwestern University, 
un relato lírico, en forma de estampa evan- 
gélica. Hace pensar un poco en las “Figuras 
de la Pasión del Señor”, de Gabriel Miró. 
Hay acaso aqui más libertad en el ensambla- 
miento de las imágenes y en las interferen- 
cias de sensaciones que llegan al lector. Es 
un libro sereno y aromado lleno de espiri- 
tualidad, delator de una sensibilidad muy fina. 


Guillermo Díaz-Plaja 
(Luz. Madrid.) 
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Estampas 


De los tuetes en flor..—Del empleo social de la riqueza. 
De una maestra ejemplar. 


Florece el tuete en estos meses de ve- 
rano en que el sol quema desde sus pri- 
meros rayos. Da su fino olor en los so- 
lares abandonados y en las callecillas sin 


tránsito. Es planta de fea apariencia que 


no produce ni leña ni frutos. Y con no 
producir, está condenada al exterminio. 
Para gustar el perfume de su menuda 
flor lila hay que salir de la ciudad bus- 
cando la tierra en completa dejadez hu- 
mana. Cunde fuerte sobre el predio que 
ya no se cuida porque carece de impor- 
tancia inmediata. | 

Florece en estos meses de calor intenso 
y es guía de infecundidad. El que aspire 
la suavidad de su perfume va transitan- 
do por camino paupérrimo. En cuanto 
desaparece el tuete es que el camino ha 
subido de categoría. Por el camino que 
nos ha llevado hoy a la escuela dedicada 
al recuerdo constructivo de Omar Den- 
go se aspira el finísimo olor del tuete. 
Fuimos rozando los inmesos ramos lila 
que salían por entre las cercas ruinosas. 
Sobre el camino mucho polvo, mucho 
hueco, mucha basura, mucho animal suel- 
to y hambriento. Es camino de arrabal 
de la Capital. Arrabal pobre, lleno de 
casillas mal construídas en donde se ap1- 
ñan las familias numerosas y necesita- 
das de pan, de higiene, de luz, de aire, 
de agua. Su población escolar será re: 


- cogida hasta el límite de su capacidad 


en este primer pabellón de la escuela 
que el cariño de una maestra compren- 
siva consagró a la memoria de nuestro 
malogrado Omar. Los niños de tanto 
hogar acosado por las miserias tendrán 
en esta escuela goces y alegrías que en 
ninguna otra parte ha de darles la vida. 
Es una escuela edificada mediante ia 


contribución particular ofrecida por un 


grupo de gente que cree que la riqueza 
tiene una función social grande. Luisa 
González, la maestra inteligente, ideó el 


plan para inducir a hombres y a muje- 


res a desprenderse de una pequeña su- 


ma de dinero. Trabajó tenazmente 
ayudada de espíritus acogedores y el 
resultado sorprendente es la inaugura- 
ción del primer pabellón de la escuela, 
sólido, con solidez digna del costarri- 
cense a quien se ha dedicado. o 

Cuando se ha llegado a la escuela, 
atravesando caminos que en estos meses 


- de calor penetrante están llenos de per: 


fume de tuete, la meditación acude nu- 
trida. La riqueza, pensamos, es fuerza 
constructiva de primer orden si así lo 
quieren los que son dueñas de ella. ¿Có- 
mo ha sido posible levantar este pabe- 
llón, en donde hace ocho días acuden 
más de un centenar de niños necesita- 
dos a recibir un poco de pan e higiene 
y expansiones que sus almas piden para 
no volverse sombrías? Ha sido posible 
por la comprensión de un grupo de gen- 
te que supo del propósito de construir 


= Colaboración directa == 


En cada calle, 


un kindergarten 


— De En los Estados Unidos, Vol. IV de las Obras 
compiladas por González de Quesada. La Habana, 1905 — 


...Otro día cuenta otro diario que la 
joven esposa (1) es persona mayor en 
la empresa de crear en los barrios po- 

bres kindergartens gratuítos, donde 
vez de andar descalzas por !as calles 
las criaturas, o viendo fealdades por las 
escaleras fétidas, o formando fila para 
abrir paso al cadáver de una mujer que 
con hijo al pecho seco se murió de 
hambre en su cuarto frío, tengan donde 
bañarse las manos, so pretexto de jugar 
en el agua con botes de papel, y donde 
habituarse al trabajo, orden y belleza, 
con el entretenimiento de los dibujos y 
tejidos, y donde elevar el espíritu con 
la música, y ennoblecerlo desde la raíz, 
con los tonos sentidos compuestos para 
los coros y la danza; ¡no es lo mismo 
criarse en un kindergarten que en un 
barril de cerveza! Pan no se puede dar 
a todos los que lo han menester, pero 
los pueblos que quieren salvarse han de 
—preparar a sus hijos contra el crimen: 
en cada calle, un kindergarten: el hom- 
bre es noble, y tiende a lo mejor: el que 
conoce lo bello, y la moral que viene de 
él, no puede vivir luego sin moral y be- 

_lleza: la infancia salva: una ciudad es 
culpable mientras no es toda ella una 
escuela: la calle que no lo es, es una 
_ mancha en la frente de la ciudad: ¿a qué 
ir con la frente coronada de palacios, y 
los gusanos hasta las rodillas?: al pa- 
triotismo literario, hay que oponer el 
patriotismo activo: de salmos y chocola- 
tes eran las Misiones de antes, las de 
ahora han de ser de kindergarten y za- 
patos: se han de reclutar soldados para 
el ejército, y maestros para los pobres: 
debe ser obligatorio el servicio de maes- 
tros, como el de soldados: el que no 
haya enseñado un año, que no tenga el 

derecho de votar: preparar un pueblo 
para defenderse, y para vivir con honor, 
es el mejor modo de defenderlo. 


| José Martí 
Marzo de 189, 


pi 


—— 


(1) La del Presidente Cleveland. 


una escuela maternal en barrio pobre. 
Supo que suscribiendo acciones de cien 
colones cada una, sería realidad la aspi- 
ración educacional. Y entonces esa gen- 
te, sin sordidez en el corazón, compró ac- 
ciones y realizó una función social gran- 
de. Realizó Ja función social de ayudar 
a librarse de miserias en la edad más 
necesitada del cuidado inteligente a 
una población escclar numerosa. Porque 


abierta ya la escuela y encomendada a_ .. 


maestra como la que elogia don Fran- 
cisco Giner (“Dadme el maestro, y os 
abandono la organización, el local, los 
medios materiales, cuantos factores, en 
suma, contribuyen a auxiliar su función. 


El se dará arte para suplir -la insu- 


ficiencia o los vicios de cada uno de 
ellos”), puede adelantarse juicio favora- 
ble. El esfuerzo desusado hecho para 
construir este pabellón de la escuela 


Omar Dengo no se malogrará nunca. 


Hay devoción por realizar una obra edu- 
cacional que el país pide con urgencia. 
De modo que los contribuyentes se da- 
rán cuenta de lo que significa la riqueza 
destinada a obra de bien. Otros ayuda- 
rán y así la cadena de protección a los 
niños miserables no se romperá por la 


indiferencia o la inconstancia. 


También meditamos en el costarricen- 
se cuya memoria se consagra en esta 
escuela. Carmen Lyra lo evoca noble- 
mente porque conoció su vida y ella no 
tiene elogio para el vil. Bien hizo Luisa 
González en trabajar con tanto afán y 
pensar en Omar cuando parte de la obra 
estuvo realizada. Todos los honores que 


la gente de honor reserva para la vida 


ejemplar son dignos de Omar. Llamar 
una escuela con su nombre es seguirlo 
como educador. Busquen aquí su obra 
los que quieren verla reducida a papel 
impreso. Su obra está en lo que él alen- 
tó. Cierta humanidad minúscula de nues- 
tro país está empeñada en llenar cuar- 
tillas insulsas que reunidas den folletillos 
de ochenta páginas. Á eso lo llaman mi 
tratado, mi sistema, mi esto, mi lo otro. 
De ochenta en ochenta páginas van 
inundando las imprentas y con ellas los 
pomposos índices bibliográficos. La 


obra escrita de Omar no pasa de cua- 


tro volúmenes y los necios fabricantes 


de folletillos preguntan en dónde está su 


obra. En donde esos presumidos no po- 
drán situar jamás la enteca de ellos, pre- 
cisa decirles como respuesta rotunda. No 
fué él un farsante empeñado en simular 
capacidades. Hablando de Riaño afirma 
don Francisco Giner que “fué uno de 
los hombres que, con menor estrépito, 
han ejercido quizá mayor influjo en la 
renovación de ciertas fuerzas de núestro 
espíritu nacional”. De Omar puede de- 
cirse lo mismo. Cuando pudo coger el 
camino de estruendo de la abogacía y 
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conquistarse pronto fama cotizable, se 
fué sin alharacas a la Enseñanza. No 
para vivir de ella, no para ascender en 
la política, no para hacer esa obra re- 
sumida en folletillos de ochenta pági- 
nas. Fué a la Enseñanza de su país a 
trabajar con honda devoción y a tratar 


de renovarla, no en sus sistemas, sino en 


sus vidas. Y porque formó vidas es que 
hizo obra perdurable. Aquí están si- 
guiéndolo movidas por su influjo. Esta 
escuela maternal ha sido posible, esta- 
: mos seguros, gracias a su inspiración. 
Por esto la consagran a su memoria, que 


es consagrarla a su obra grande de edu- 


Consagración espontánea, que es de- 


cir consagración nacida del corazón. Si 


Omar no hubiera vivido sin preocupar- 
se de recoger su obra escrita para lan- 
zarla en folletos de ochenta páginas, no 


habría dejado huella profunda. Fué un 


espíritu fuerte y de visión cabal. No 
hizo tarima para mostrarse al mundo. 
Por eso él, que pudo haberse pasado lle- 
vando al papel el fruto de su estudio 
serio, prefirió hablar y sembrar. Su pa- 
labra perdura con una fuerza que no al- 
canzarán nunca los folletillos de los ne- 


cios que piden obra estableciendo el 


contraste miserable con lo que ellos van 
haciendo. No hay que buscarla traba- 
jando—ya lo hemos dicho muchas ve- 
ces—en una colectividad inmensa. Fué 
cosa estable y por lo mismo hizo se- 
lección y después de su muerte siguen 
con él aquellas almas que realmente vi- 
braron con él. Esta escuela imaginada 
para una población escolar paupérrima 
es el mejor recuerdo hecho a la obra 
del educador desaparecido. El dijo con 
energía desusada: “Es saludable comba- 
tir indiferencias, destruir ilusiones que 
ciegan, romper la incomprensión. Ra- 
zones de economía nada justifican. 
Economizar en escuelas es economizar 
civilización, y ningún pueblo de la tie- 
rra tiene derecho a hacerlo. Gastar di- 
nero pródigamente en educación, no es 
una cuestión de finanzas, sino una cues- 
tión de honor, de decoro nacional. ¿Se 
quieren, por ejemplo, buenos caminos?, 
pues hay que abrir caminos de luz en 


el alma popular para que circulen por 


ellos la iniciativa y el desinterés, y en- 
tonces los caminos invisibles se plasma- 
rán en la tierra ávidos de encauzar ener- 
gía. Podréis objetar con criterio de 
economista que el problema educacional 
es económico, y yo responderé con cre- 
do de maestro de escuela que el pro- 
blema económico lo es, fundamental- 
mente, de cultura; y para saltar sobre 
florentinas consideraciones, diré ade- 
más, que el inextricable entrelazamien- 
to de esas indiferentes realidades socia- 
les, se aclara con sólo reconocer la 
preeminencia, en la naturaleza y en la 
historia, de la energía, de aquello sutil, 
revelado en el orden moral por las vir- 
tudes que el individuo expresa como 
sacrificio de las horas supremas, y que, 
iluminadas de videncia, integran la glo- 
ria epopéyica de los pueblos”. 


-Los que le dieron su puesto grande de 
educador siguen completando la obra 


que él inició. La completan sin estruen- 
do impreso que es el más necio de los 
_estruendos. Saben que trabajar con una 


colectividad, pequeña o numerosa, para 
hacerla comprender que en una escuela 


para niños pobres hay campo de salva- 


ción de vidas en botón, es seguir con 
nobleza el ideal educacional de Omar. 
El esfuerzo es inmenso y sólo la aspi- 
ración de quien trabaja para hacer obra 


-perdurable puede llegar hasta donde se 
ha llegado. Omar supo dar permanencia 


a su obra. Muchos niños pasarán por 
esta escuela maternal primero y luego 


.por la primaria que se construirá junto 


a ella, si hay otro grupo de personas 
capaces de saber que la riqueza tiene 
una función social grande que realizar. 
Esos niños dirán: yo me eduqué en la 
Escuela Omar Dengo. Y esta expresión 
sencilla hará pensar en los caminos de 


luz abiertos en el alma popular que el 


educador señaló como realización del 
porvenir. Si la incomprensión que aquí 
todo lo pudre no arrolla con esta es- 
cuela, mucho será el bien que de ella 
reciba el país. No nos hacemos ilusio- 
nes, pero creemos en la honradez con 
que algunas personas asumen en Costa 


Rica la obra de la cultura. Luisa Gon-. 


zález merece libertad en su escuela. No 


será nunca en sus manos juguete la me- 


moria de Omar. Puede ella exterminar 
incultura, porque es seria y es inteli- 
ligente y estudia. Cosa rara ya, sin du- 
da. Pero no en ella que conoció a Omar, 
que fué siempre un gran estudioso. Al 
revés de tanto infeliz que confía a la 


| improvisación lo que traduce por obra, 


Omar no dió juicio ni trajo meditación 
que no le costara estudio. Luisa Gonzá- 
lez es también persona que estudia. Se 
empeñó en buscar gente acogedora que 
construyera esta escuela precisamente 
porque ha estudiado el problema de tan- 
ta generación malograda. No ha pre- 
tendido una comodidad. Con trabajar 


como trabaja, ha empezado un camino 


de sacrificio que sólo le dejará al final 
agotamiento. Sin embargo, como es 
maestra de verdad la vemos trabajando 
con honor. Sólo pedimos que la dejen 
trabajar para bien de las generaciones 
miserables, 
¿Cuántas mujeres querrán 


hacer lo que está haciendo Luisa Gon- 


zález? Propónganse dar al país muchas 
escuelas maternales. Pero llénense de la 
aspiración firme que la obra demanda. 
Cada escuela maternal que se abra es 
cauce de salvación. Los niños pobres se 
vuelven más desgraciados a medida que 
los hogares los retienen. En ellos no 


viven sino la tragedia perenne que pu- 


dre el alma. En las maternales pueden 
los niños higienizarse, alimentarse, ha- 
cer vida de personas. Y aun cuando los 
hogares los recojan y les sigan dando 
el mismo ambiente viciado, las horas 
pasadas en la escuela les dan un sedi- 


mento salvador. Construir escuelas ma- 


ternales es salvarle a la nación genera- 
ciones. No se crucen de brazos aquellas 
personas que conozcan el ejemplo de 
Luisa González. Trabajen con fe y será 


posible así que a esta escuela llamada 


con acierto Omar Dengo, sigan otras 
más y la cadena salvadora se forje con 
grandeza. 


Juan del Camino 


Costa Rica y abril del 33. 


JOHN M. KEITH, 
Socio Gerente. 
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Quiero honrar tu centena- 
rio, don Pedro A. de Alar- 
cón, autor famoso de cien 
celebrados relatos (1). Mas 
deseo celebrarte solamente co- 
mo autcr de “El final de Nor- 
ma”, esa obra singular que, 
según tú mismo dijeras en sub- 
siguientes confesiones, hubis- 
te de escribir *““en muy tem- 
prana edad”, acaso ni de 24 
años cumplidos, “cuando sólo 
conocías del mundo y de los 
hombres lo que te habían en- 
señado mapas y libros”, de tal 
suerte que fué la tuya una “ 
novela que “careció juntamen- 
te de realidad y de filosofía, 
de cuerpo y de alma, de ve- 
rosimilitud y de trascenden-- 
cia”. Por todo lo cual vino a 
ser tu “Final de Norma” una 
gran novela simbólica, bien. 
que fuese “una obra de pura 
imaginación, inocente, pueril, * 
fantástica, de obvia y vulgarí- 
sima moraleja, y más a pro- 
pósito, sin duda alguna, para 
entretenimiento de niños que 
para aleccionamiento de hom- 
bres”. Obra, en suma, de la 
que no te ufanabas, así el 
público se devorase las edi- 
ciones... 

Tú no sabías, no, don Pe- 
dro A. de Alarcón, que al ful- 
gor de los relámpagos musi- 
cales de “Norma” y como al 
conjuro de su misterio druídi- 
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DE PEDRO ANTONIO DE ALARCON 


A De La Prensa. Buenos Aires = 


Pedro Antonio de Alarcón 


“ET 00 Norma 
PALABRAS PARA EL CENTENARIO 


¿Qué pasa en la primera 
parte? En la primera parte de 
la obra acaece lo que debe 
acaecer en toda obra iniciáti- 
ca. Ya.lo veréis. Serafín es el 
hombre-niño. Tiene aún mu- 
chísimo de ángel. Este hom- 
bre-niño está en el umbral de 
la vida. ¿Qué sabe de ella? 
Cuenta para juzgarla única- 
mente con las confidencias de 
su violín. Es músico. Es direc- 
tor de orquesta en un gran tea- 
tro de ópera. ¿Tiene amigos? 
Sí. Una, sobre todos: Alberto. 
Este Alberto es el héroe que 
se ignora a sí mismo; la per- 
sonificación del heroísmo ale- 
gre y generoso. Por consi- 
guiente, será el aliado natural 
de Serafín, de ese hombre-ni- 
ño que se enamorará para 
siempre, desde su puesto de 
director, de la cantante mis- 
teriosa (¿de dónde  viene?, 
¿adónde va?), de la cantante 
misteriosa (joven, rica, divi- 
namente bella) que recorre el 
mediodía de Europa cantando 
por capricho y beneficencia 
pública, en las ciudades que 
visita, nadie sabe para qué ni 
hasta cuándo, acompañada de 
dos no menos misteriosos per- 
sonajes: un joven enigmático, 


co, habías trazado de tu ma- 
no, como otras tantas veces fué trazado, 
el argumento soberano del itinerario 
del alma por la vida. | 

En consecuencia, gran novela. Su 
realidad, las supremas realidades a tra- 
vés de una limpia alegoría; cuerpo y 
alma, la quimera y el ensueño; verosi- 
militud, la fábula trascendente. Lectura 
para niños y también para hombres, y 


acaso más para éstos que para aquéllos 
precisamente porque en “El Final de . 


Norma” “no se dan a nadie malas no- 
-_ticias ni se levantan falsos testimonios 
al alma humana”. 

Así fué como, sin saberlo, sin cole- 
girlo siquiera, escribió Alarcón a la edad 
de las mayores adivinaciones una obra 
de elevadísimo simbolismo; un mensa- 
je de su almá para todas las almas; 
una verdadera historia hermética sobre 
el patético destino del alma en la tie- 
rra y su infinita nostalgia celestial. 
Lectura fundamental para el espíritu. 

Lo sé por mí mismo. Tanto lo fué para 
mí, allá a las primeras luces de la ado- 
lescencia, que por muchísimo tiempo no 
volví a leer novelas. Ninguna me con- 
taría ya lo que me contó la de Alar- 
cón; lo que cuentan todos los auténti- 
cos cuentos a los niños; ninguna me 
; ofrecería nunca más aquellos fascina- 
dos espacios. 


y 
fe 


1) Nació en Guadix vena) el 10 de marzo de 1933 
v falleció en Madrid el 19 de julio de 1891, y 


Alarcón, evocado 
en su centenario 


= De El Sol. Madrid == 


En las evocaciones a que dan pie los cen- 
tenarios, la imagen de Pedro Antonio de Alar- 
cón, para surgir de nuestro recuerdo, no ne- 
cesita de insistentes conjuros. Fácilmente se 
destaca del fondo incierto en que bullen nues- 
tras memorias de infancia. Porque Alarcón 
es de los autores que leímos entonces, y no 
después.. Pero ¡qué expresiva es su huella!... 
Como que indica ei paso de un autor por 
el alma de los niños, levantando irisada y li- 
gera polvareda de primeras emociones. Pro- 
bablemente no se propuso Alarcón que sus 
libros impresionaran, en primer término, a 
lectores de corta edad. Y le enojaría saber 


que gentes de mayor complicación pueden 


tildar sus libros de pueriles. Pero el propio 
autor tenía una visión sencilla y elemental 
del mundo, la vida y la literatura; visión ino- 
cente que da a los libros de Alarcón un en- 
canto singular, situándolos fuera del mundo 
afectado—entre romántico y naturalista-—que 
envenenó a tantos y tantos de sus contem- 
poráneos. Más espontáneo y simpático que 
los demás, en el tono amable de sus narra- 
ciones, Alarcón tiene mucho del viajero que 
se aposenta por unos días en la casa de 
un pariente con hijos pequeños, a los que en- 
tretiene con cuentos, anécdotas, estampas de 
porfolio, impresiones de aquí y de allá. 


Una encuesta que se dirigiera a investigar 
las lecturas predilectas de los niños españo- 


- (Pasa a la página 237) 


| antipático, de gesto inmóvil, 
cruel, y un viejecito impenetrable. Lo 
único que puede saberse de ella es lo 
que dicen sus ojos y lo que solloza su 
canto: Oscuras cosas de un extraño cau- 
tiverio espiritual; secreto, inmenso an- 
helo de liberación y amor. Serafín y la 
Hija del Cielo—que todos llaman así a 


la divina criatura—se interrogan y se 


responden, alma con alma, a los druídi- 
cos relámpagos del antiguo argumento 
de “Norma”; el canto de ella y la mú- 
sica de él vuelan juntos. | 
Serafín y la Hija del Cielo se recono- 
cieron, alma con alma; mas ¿ para qué? 


Todos dicen que ella se irá muy lejos, a 


su remoto país natal, allá por las nieblas 
del Norte. En cuanto a Serafín, está de 
viaje a Italia, el país del arte. Nunca 


- más, nunca más se hallarán en la vida. 


Por su parte, el buen Alberto, el héroe 
generoso, el muchacho del heroísmo ale- 


.gre, también se va. Años hace que surca 


los mares. Ahora está, como siempre, de 
viaje. Zarpará rumbo a Laponia. En el 
puerto hay un buque stieco listo para 


hacerse a la vela. En ese barco ha con- 


seguido como por gracia especial un bi- 
llete. ¡A Laponia! Y después a Spitz- 
berg. Á correr mundo, a conocerlo todo, 
a olvidar, a su vez, un amor imposible. 

¿Qué cosa mejor podrán hacer—po- 
bres amigos—que beber en un figón ve- 
cino al puerto, mientras llega la hora del 
embarco? Basta con que sepa el marine- 


(Pasa a la página 239) 
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Del homenaje de Chile a su pintor González 


(Lunes 6 de marzo de 1933, en la tarde) 


— Recortes de La Nación. Santiago de Chile. Envío de Emilio Courbef. Marzo de 1933 -- 


Los hombres creen que ven; como 
divagan, estiman que piensan; como tra- 
bajan, imaginan que realizan una obra 
valedera. Y la inmensa mayoría de los 
hombres consume su existencia creyen- 
do que vive. 

Y la vida real es tan otra cosa. Vivir 
es despertar a lo maravilloso. Así como 
al dormido la luz que se acerca, la 
voz que lo llama, la sacudida que lo 
sorprende y lo saca del informe y vago 
sueño al prodigio de la realidad múltiple 
y precisa, así a los hombres que dormi- 
tan su vida se acercan a veces seres 
superiores y los remecen y entregan, 
confundidos de maravilla, a un asom- 
broso despertar. 

_ Estos seres son los maestros. Maestro 
es el que nos revela nuestra privativa 


sensibilidad, el que nos interna en nues- 


tro propio conocimiento. Maestro es el 
que nos arranca del letargo de confusión 
y suficiencia de la vida y nos entrega a 


la esperanza ardiente y al ansia de reali- 
Maestro quien 


zaciones superiores. 
nos extrae de nosotros mismos y nos 
arroja más allá de nuestras propias fuer- 
zas. Maestro es quien libera en nosotros 
el espíritu y hace que él nos posea y 
nos conduzca. 

Juan Francisco González fué para mí, 
y para muchos, un maestro. Yo tenía 
ojos, pero él me enseñó a ver. Siempre 
busqué la soledad, él me hizo amarla. 
En torno de mi casa se extiende un su- 


burbio pobre y triste, él me reveló su 
belleza. 


Andar en compañía de González era 
un sonreír a las yerbas humildes, un 
comprender el acento de los rostros cam- 
pesinos, un cantar la gloria de los frutos, 
un enmudecer de emoción ante el lla- 
mado que emerge de los rincones ocul- 
tos y sube de los abiertos panoramas. 

En su compañía, nuestras palabras 
antes débiles, fluían ávidas, precisas y 
reveladores; las penosas caminatas por 
los polvorientos caminos, trocábanse en 
algo alegre y fácil como una danza; la 
comprensión ante todo lo que nos ro- 
deaba se hacía real y profunda; y al ex- 
pandirse nuestro ser en ese estado de 
gracia, sentíamos cómo subía hasta la 


superficie del rostro la flor de una son- 
risa extasiada. 


Cómo no amar a estos hombres cuya 
sola presencia nos exalta y nos hace más 
fuertes, más hábiles, más alegres, más 
capaces de comprensión y simpatía. 

La conversación de González era chis- 
peante y embriagadora como un buen vi- 
no viejo. Al oirla, pronto caíamos en el 
olvido de todo lo presente, comenzaban 
a abrirse extrañas perspectivas, y un 
regocijo insólito nos entregaba, de una 
charla exaltada a los más ardientes pro- 
pósitos, y, de ellos, al goce único de 
la labor real. Un verdadero maestro sabe 
embriagarnos con nuestro propio traba- 
jo. Encendía cuanto tocaba, y las cosas, 


Juan Francisco González 
Dibujo de Jorge Délano (Coke) 


El patriarca de la 
pintura chilena 
Acaba de desaparecer el patriarca de la 


pintura chilena. Ha muerto don Francisco 
González. Por sus largos años de duro tra- 


bajar, por su alma encendida en un perpetuo 
fervor por el culto de lo bello, por su vida 


ejemplar, consagrada enteramente a servir de 
guía espiritual a la juventud soñadora y es- 
tudiosa de su patria, por la clara y altísima 
calidad artística de su labor y hasta por su 
venerable aspecto físico, nadie mejor que don 
Juan Pancho—como se le llamaba cariñosa 
y respetuosamente-—podía ostentar con ma- 
yor justicia ese tierno y severo calificativo 
bíblico. 

- Saturado de un eclecticismo amplio, lo mis- 
mo batallaba por el triunfo de sus antiguos 
compañeros como por la alborada llena de 
promesas. de los noveles luchadores. Sin em- 
bargo, algo había en él que lo inclineba fa- 
talmente hacia los arrestos bizarros de estos 
últimos. Amaba a la juventud sobre todas las 
cosas. Y hasta en los últimos días tomó par- 
te activa en toda exposición, en todo movi- 
miento de renovación, en toda manifestación 
de arte donde el espíritu juvenil lanzara la 
clarinada de su advenimiento. 

Ante su figura simpática y querida, pres- 
tigiada por un pasado glorioso y por los 
ochenta inviernos que habían nevado en su 
rebelde melena de antiguo estudiante del 
Barrio Latino, las cabezas altaneras de la 
muchachada se descubrían como al paso de 
una bandera. 


No hay ejemplo de otro pintor en Chile 


que llegara a infundir en las nuevas gene- 


raciones tan extraordinario sentimiento de 


respeto y de cariño, de comprensión por la 


(Pasa a la página siguiente) 


al quedar iluminadas, acababan por ro- 
dearnos, con el fulgor de una fiesta. 
González fué un gran pintor; sí, pero 
González fué más que todo eso. Sólo 
muy pocos llegan a su grado de pleni- 
tud, a. esa calidad de sabiduría directa. 


González fué por ello, entre otras co- 
sas, un filósofo. No dejó doctrina, tra- 
tados, ni discursos; pero dejó en su vi- 
da todos los elementos necesarios para 


extraer esa doctrina y escribir ese tra- 
tado. 


Ante todo tuvo una vocación avasa- 
lladora. Muere pasados los ochenta años. 
Durante sesenta y cinco, ha pintado sin 
tregua miles y miles de pequeños cua- 
dros. He ahí el eje y el centro de su 
vida. Una vocación Semejante ordena y 
polariza una existencia: todo en ella co- 
bra orden y jerarquía, y por lo tanto, 
dignidad y nobleza. El temple acerado 
que así se obtiene, permite que nada 
resista a. su embate, y he aquí cómo un 


hombre, por el solo amor de su arte, 


puede alcanzar altas revelaciones en va- 
rias otras esferas de la vida. 


Amó la pobreza digna y la aristocra- 
cia verdadera, comprendiendo que si la 
segunda sólo vale por sus virtudes, la 
primera le ofrece un medio libre, sim- 
ple y propicio. 


Amó todos los nobles refinamientos, 


distanciándolos de la vana e.” y 


de la burda opulencia. 


Tuvo siempre el ademán, la gallardía 
y la desenvoltura de un verdadero gran 


señor, porque fué un verdadero gran es- 
píritu. 


Despreció la debilidad, la pretensión 
suficiente, la falsa sabiduría y la igual- 
dad imposible. 

Nunca hizo violencia a su obra. No se 
empecinó por lograrla. Confiaba en su 
amor. Se entregaba a la pintura coti- 
diana de un modo espontáneo, ágil, lle- 
vado por una suerte de frenesí. Por eso 
hay en muchos de sus cuadros cierta ca- 
lidad especial de flor que se ha cogido 
sin ajarla, de sonrisa que se obtuvo sin 
engaño, de amor que respondió al amor 
que le había hecho nacer. 

Ahí, detrás: del Cerro Blanco, Juan 
Francisco González vino a la tierra. Lar- 
gos viajes, Europa y América; larga vi- 
da, obra y enseñanza, y ochenta y tan- 
tos años después, cerrando el círculo de 
la existencia vuelve aquí, de este lado 


del mismo cerro para desaparecer en el 


mismo rincón de la vasta tierra. 


González perteneció a Los Diez, él fué 
el animador de aquel grupo de escrito- 
res y artistas que la muerte viene diez- 
mando. Pero González busca estrechar 
filas más allá de esta existencia, y he 


aquí como viene a detenerse en la sepul- 


tura vecina a la de Manuel Magallanes 
Moore y no lejos de donde reposa Julio 
Bertrand Vidal. Como en la vida fueron 
suyas las casas de sus amigos, esta tum- 
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ba también le pertenece por el derecho 
que otorgan la admiración y el afecto. 
Días antes de morir González cayó en 
delirio. Un bellísimo delirio que nos re- 
vela el cimiento de su ser verdadero. Se 
creía rico y estaba lleno de afanes repar- 
tiendo toda su riqueza. Conversé con él 
horas antes de entrar en agonía: ¡Có- 
mo recordaba, uno a uno, a sus amigos 
ausentes! Para cada cual tuvo la expre- 
sión gráfica de color, de gracia y de ter- 


nura. Esós últimos dibujos imaginarios 


parecieron quedar vagando en torno de 
su vieja cabeza doblegada. Quería que 
todos fuésemos a saber la buena nueva: 
él nos iba a llevar a la vieja y amada 
España, a la dulce Francia inolvidable. 
Que se apresuraran en ir, porque él es- 


_ taba haciendo la lista interminable de 


sus infinitos amigos. 

En esta época, cuando el otoño se 
anuncia y las golondrinas y los pintores 
se inquietan, cuando las vendimias se 
inician y Jos frutos de todos los huertos 
perfuman la ciudad, cuando las maña- 
nas comienzan a envolverse en las pri- 
meras nieblas azules y luminosas, y los 
crepúsculos ahondan los cielos y se man- 
tienen largo tiempo encendidos, en esta 


época del año González, como siempre. 


lo hiciera, se aleja hoy de nosotros. Pero 
no va ahora hacia la fiesta de los colo- 
res, ni sus pasos pueden gozarse hollan- 
do el tapiz inquieto de las hojas secas 
que él cantara. Pero vaya donde vaya, 
sabed que él lleva sus pinceles. Lleno de 
emoción ví cuando su amada compañera 
antes de cerrar el ataúd, los ponía en su 
pecho como el ramillete de donde ha- 
bían brotado las flores inmarchitables de 
su propia gloria. | 

Felices los verdaderos maestros por- 
que ellos pudieron despertar a unos 
hombres de entre los vivos. Y tristeza 
de sus amigos y discípulos, porque ellos 
saben lo que vale la pérdida de esa su 
ciencia imponderable. 


Pedro Prado 


Cerca de cuarenta años de invaria- 
ble amistad, una admiración igualmente 
antigua, y el piadoso encargo de un 
grupo de viejos amigos, me obliga a 
romper aquí, durante algunos instantes, 
un silencio que la emoción ofuscadora de 
la pena jusificaría, para decir pública- 


- mente adiós, para acariciar con ternura y 


respeto, ante la tumba abierta, la frente 
magnífica, la cabellera blanca, el corazo- 
nazo inmóvil de uno de los más nobles 
frutos de nuestra raza; del más espon- 


táneo, nacional y encantador de nuestros 


grandes artistas. Iba a decir de nuestros 
poetas... Muchos dones recibió de Dios 
este gentilísimo amigo: vitalidad asom- 


-brosa, sensibilidad refinada, ejemplar la- 


boriosidad; amor a la belleza, que casi 
fué en él una religión; pasión por la 
verdad, la justicia y la independencia; 
orientación colombina hacia todo lo que 
es dignidad, gentileza, señorío—““cali- 
dad”,—como él gustaba decirlo sinteti- 
zando y saboreando en este precioso 
concepto, todas las cosas altas, bellas y 
justas. Su ático buen gusto, ese íntimo 
tacto de la medida, del límite unido a 


- un don de gracia que en el combate se 


transformaba en malicia, gala, y suavi- 
zaba los terribles golpes de su hispano 
mandoble, su parisianismo innato—como 
el de su hermano Simón—hacían pre- 
guntarse una vez, asombrado, en París, 
entre las pétreas estatuas del jardín del 
Luxemburgo, a un francés de la cepa 
de Racine, que “de dónde podía haber 
sacado el lejano Chile estos exquisitos 
espíritus que parecían nacidos en el ri- 
ñón mismo de Lutecia...” Quien estudie 
en. el futuro a este grande artista, a este 
hombre raro, tendrá también que asom- 
brarse ante esa su sicología de imperial 
diamante, tan íntegro y sobrio en su 
unidad esencial como rico de luminosos 
y divergentes facetas: lo que acaso ex- 
plica, junto con su virtud de darse, de 
repartir generosamente “sus interiores 


| riquezas, la permanente fascinación que 


ejerció sobre tantos hombres y mujeres, 
viejos y jóvenes, que formaban el vasto 
mundo de sus amigos, admiradores y 
discípulos, que solían no conocerse o no 
entenderse entre ellos, y que, por lo ge- 
neral, enjoyaban orgullosamente sus ho- 
gares con esos maravillosos pequeños 
cuadros, con esas discutidas “manchas” 
que revolucionaron la pintura en Chile, 
y en su larga vida el maestro produjo 
por millares. | 

No seré yo quien pretenda recordar 
aquí, en estas precipitadas líneas—que 
borronea más de una lágrima,—evocar 
con palabras dignas de él, el arte de este 
creador de belleza, cuyas pinturas no 
fueron la única manifestación de su ina- 
gotable maestría. Tanto llegó a confun- 
dirse, a veces, con nuestra encantadora 
naturaleza, con los adorables paisajes de 
nuestro gran valle, que todo lo que hay 
de más delicadamente bello en éste, en 
las cuatro estaciones, lo recuerda a nues- 
tros ojos a cada instante, y parece que 
llevara su firma. Flores de los jardines 
y árboles y arbustos de los campos, mo- 


numentales castaños y álamos de oro, 
musgosas tapias y nobles portales, cú- 
pulas y torres, viñas encendidas y car- 
dales hirsutos, ranchos y aguazales en 
que se mira el cielo, todo lo que es bien 
chileno y español, y bien romano y bien 
ático, en la naturaleza, la arquitectura y 
las costumbres, fué ardientemente ama- 
do por él, con amor más paternal que 
fraterno, con ternuras franciscanas y 
magnificencias de príncipe. Porque si los 


crepúsculos y las rosas, la queja de los 


torrentes y el canto de los pidenes pu- 
dieron alguna vez superarlo, sin lograr 
nunca vencerlo, hay toda una infinita 


variedad de cosas, y de aspectos, que el 


vulgo encuentra feos, y acaso a veces lo 
sean, pero que el milagroso alquimista 
que había en nuestro amigo transformó 
innumerables veces en piedras preciosas, 
y alegría y encanto de los ojos. Supre- 
ma virtud y supremo genio de este ar- 
tista, y de todos los verdaderos artistas, 


- que casi se confunde con el genio de la 


caridad,—que es también amor de la 


eterna belleza y amor del prójimo—y que 
sobrenaturaliza, por decirlo ásí, la na- 
turaleza, y con ella la fealdad y el mal 
mismo, y los sublimiza hasta elevarlos a 
la categoría de placer celeste, de virtud 


educadora y consoladora, de gracia y go- 


zo espiritual que casi constituyen una 
justificación de la vida misma para los 


que desgraciadamente no encuentran la 


verdadera, y pone dulcemente al hom- 
bre en los misteriosos trampolines que 


llevan a esa justificación y a la com- 


prensión amorosa, humilde y grata de lo 
infinto: a Dios. 

A estas supremas alturas elevó su arte 
a Juan Francisco González. Y no es este 
milagro el menor de los regalos que legó 
a los suyos—y todos lo fuimos un po- 
co—el maestro magnífico que hoy en- 


_tregamos a la tumba. 


Diego Dublé Urrutia 


El patriarca de la pintura chilena... 


obra realizada, de veneración al hombre y al 
artista. 

Con don Juan Francisco González desapa- 
rece uno de los temperamentos pictóricos más 
ricos y generosos que ha dado el país. Siendo 
criollo hasta la médula en sus temas, había 
diluído en su paleta una delicada esencia 
francesa que perfumaba su obra dándole una 
sutileza especial. 

Fué un renovador de nuestra pintura. Con 
él nos llegaron las primeras ventoleras im- 
presionistas que habían de revolucionar el 
sentido pictórico nacional. 

Como pintor, se individualizó en forma tan 
rotunda y verdadera, que su personalidad 
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artística era ya intocable. Maestro en toda 
la extensión de la palabra. Sus paisajes 
poseen una expresión cautivadora que resi- 
de pricipalmente en el matiz, lleno de sensi- 
bilidad, de su colorido. Nadie como él ha sa- 
bido interpretar de manera más poderosa y 
más delicada al mismo tiempo, esa dorada 
gama otoñal que incendia y quema en ocres 


y rojos la fronda de los árboles. Sus figuras 


sueltas, abocetadas, valientes de ejecución y 
de color, son también inconfundibles. La obra 
de don Juan Francisco González permane- 
cerá, para gloria de su nombre y para honra 
de nuestro arte, mientras exista pintura chi- 
lena . | 

Junto al gran artista estaba el hombre enal- 
tecido por una bondad sin límites. 

¡Qué enorme corazón de niño! Su voz sua- 
ve y dulce, sus gestos lentos, sus consejos 
sabios, llegaban hasta el fondo de nuestro 
espíritu y sentíamos en esas palabras el há- 
lito de los verdaderos y puros sembradores 
de belleza. 

Sobre la almohada mortuoria, la melena del 
viejo pintor es ahora una mancha de nieve, 
Nieve dorada por cuatro cirios. 


P. Sienna 


LISA: 


» 
| 
| 
4 A 


7 


REPERTORIO AMERICANO 


235 


Versiones de RAFAEL LOZANO 


Poesías de Paul Valéry 


— Sacadas de un tomito de Poesías de Paul Valéry que ha de aparecer en las Ediciones del Convivio. San José de Costa Rica -- 


HELENA 


¡Azur!, soy yo... Que retorno de las grutas de la muerte 
para oír el oleaje contra las gradas sonoras 

y para ver las galeras resurgir en las auroras 

con filudos remos de oro venciendo la sombra inerte. 


Con mis manos solitarias, llamo ahora a los monarcas 
en cuyas barbas salobres jugaban mis dedos puros; 
yo gemía, mientras ellos cantaban triunfos obscuros 
y aquellos mares que huían de las popas de sus barcas. 


Escucho los caracoles y los clarines guerreros 
que imperiosamente ritman el vaivén de los remeros, 
los cuales, con sus canelones, encadenan el tumulto, 


y los dioses, en la proa siempre heroica, enardecidos, 
con sonrisa a la que llega la espuma como un insulto, 
tienden hacia mí sus brazos indulgentes y esculpidos. 


CESAR 


Césaz, reposado César, el pie sobre toda cosa, 
ambos puños en la barba y el ojo negro poblado 
por águilas y combates del ocaso contemplado, 

tu corazón se hincha y sientes ser la causa poderosa. 


El lago en vano palpita y lame su lecho rosa, 

en vano de oro precioso brilla el trigal espigado; 
tú endureces en los nudos de tu cuerpo musculado 
la orden que saldrá pronto de tu boca silenciosa. 


Todo el mundo, quese extiende más allá del horizonte, 
el Imperio, aguarda el rayo, el decreto que lo afronte 
y que tornará el ocaso en un incendio de aurora, 


Feliz, allá en su barquilla, y dejándose arrullar, 
un pescador indolente que flota cantando, ignora 
la tormenta que en el pecho del monarca va a estallar. 


EL BOSQUE AMISTOSO 


Hemos pensado en las cosas más puras, 
juntos los dos, por caminos y llanos; 
hemos tenido enlazadas las manos 

sin decir nada... entre flores obscuras. 


Hemos marchado cual dos prometidos, 
solos y bajo la noche estrellada; 
hemos gustado esa fruta encantada: 

la luna, grata a los enardecidos. 


Nos hemos muerto después en la alfombra 
húmeda, lejos, los dos, a la sombra 
dulce del bosque apacible y sonoro. 


Y en el fulgir del azul domo inmenso, 
¡nos, hemos encontrado tras el lloro, 
oh, caro compañero de silencio! 


EL SILFO 


Ni visto ni sabido: 
apenas soy perfume 
gne en el aura se asume 
viviente o fenecido. 


Ni visto ni sabido: 
¿es azar o maniobra? 
Pues, apenas venido, 
se termina la obra. 


¿Leido? ¿Comprendido? 
Aun al más entendido, 
¡cuántos yerros deslizas! 


Ni visto ni sabido: 
¡como entre dos camisas 
un seno percibido! 


LAS GRANADAS 


Duras granadas entreabiertas: 
os rompe el exceso de granos 
cual pensamientos soberanos 
revientan las frentes alertas. 


Si los dioses dieron remate, 
bellas granadas desgajadas 
por altiveces desbordadas, 
a los tabiques de granate, 


y si el oro de la corteza 
cedió, a pesar de su dureza, 
rojas gemas llenas de zumo, 


Y 


esta luminosa ruptura 
me recuerda un alma que exhúumo 
en su secreta arquitectura. 


EL VINO PERDIDO 


Cierto día, en el Océano 

—bajo qué cielo es hoy ocioso— 
vertí, como ofrenda al Arcano, 
un sorbo de vino precioso. 


¿Quién quiso perderte, licor? 
¿Acaté acaso al adivino? 
Quizá en mi inquietud interior 
soñé con sangre y verti el vino. 


Su transparencia acostumbrada, 
una vez la rosa esfumada, 
recobró sin mancilla el mar. 


¡Ido el licor, ebrias las ondas!... 
En el vientc acre vi saltar 
formas que siempre están muy hondas... 


INTERIOR 


Una esclava de ojazos que atan suaves cadenas 
cambia el agua a mis flores tocándolas apenas, 
al lecho misterioso prodiga dedos puros 

y pone una mujer en medio de estos muros, 
la cual, entre mis sueños errando con decencia, 
pasa ante mis miradas sin inquietar su ausencia, 
tal como pasa el vidrio al través del sol grato 
y de la razón pura evita el aparato, 


COMO A LA ORILLA DEL MAR 


Como a la orilla del mar, 
sobre ei frente de separación, 
sobre la frontera pendular, 

el tiempo otorga-y retira, 
asesta, extiende, | 
vomita, rebaja, 

entrega y lamenta, 

toca, cae, besa y gime 

y entra en la masa, : 


entra en el mar. 


Me abismo en el intervalo de dos oleadas... 

Ese tiempo de mala gana 

finito, infinito... 

¿Qué encierra ese tiempo? 

¿Qué es lo que contiene y quién sobresale en éi? 
¿Qué mide y rehusa y me recupera ese tiempo? 
¡Imponente impotencia de sobrepasar, oh, ola! 

¡La secuencia misma de tu acto es recobrarse, 
redescender para no romper 

la integridad del cuerpo del agua! 


Permanecer mar y no perder nada 


de la potencia del movimiento! 

Hay que redescender 

a rechinadientes, de mala gana. 
reducirse y recogerse, 

refundirse en el número inmutable, 
como la idea al cuerpo retorna, 
como vuelve el pensamiento 

al punto donde su causa secreta 

lo estimulara y elevara, 

mas no puede hacerlo siempre, como no sea regresando 
a la presencia pura y simple, 

a todo, menos a sí mismo, 

aunque ya no sea el mismo, 

el mismo no por mucho tiempo, 
nunca por el tiempo necesario 

para terminar con todo 

y para comenzar varias veces... 
¡Será siempre tiempo para otra vez! 
¡Para la próxima y para la otra nueva vez! 
¡Para una infinidad de veces! 

¡Para un desorder. de veces! 


Oye indefinidamente, escucha 

el canto de la espera y el choque del tiempo, 
el arrullo constante de las cuentas, 

de la identidad, de la cantidad, 

v la voz de sombra vana y fuerte, 

la voz macisa del mar 

repetirse: gano y pierdo, 

pierdo y gano... 


——¡Oh, arrojar un tiempo fuera del tiempo 


Más que sólo a la orilla del mar, 
me entrego como una ola 

a la transmutación monótona 

del agua en agua | 

y de yo en yo... 


PSALMO SOBRE UNA VOZ 


A media voz, 

con una voz dulce y d¿bil que dice grandes cosas, 

importantes, asombrosas, profundas y justas, 

con una voz dulce y débil. 

La amenaza del trueno, la presencia de absolutos. 

Con una voz de petirrojo, 

con el detalle fino de una flauta y la delicadeza del son 
puro. 

Todo el sol sugerido 

por medio de una media sonrisa 

—oh, media voz— | 

y por una especie de murmurio 

en lenguaje infinitamente puro. 


Quien no hubiese alcanzado sus palabras, 
quien lo hubiese oido a cierta distancia, 
hubiese creido que decía naderías. 

Y eran naderías para el oido 

confortado... 

Mas ese contraste y esta música, 

esta voz rizando apenas el aire, 

esta fuerza musitada, 

esas perspectivas, esos hallazgos, 

esos abismos y esas maniobras adivinadas. 


¡Esa sonrisa licenciando al universo!... 


Sueño también para terminar 

con el frufrú de seda solo y discreto 

de un fuego que se consume al crear toda la alcoba, 
y que se habla 

o que me habla 

casi consigo mismo... 


Paul Valéry 
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d d d peligros de este monstruo que es el po- 

d La el erna hi sí Oria e 1as ICtaauras der ilegítimo, puesto que esa dictadura 
se desarrolló en el centro del mundo 


occidental, en un momento decisivo de 


Después de Rusia, después de Italia, 
de tantos otros países, le ha llegado cl 
turno a Alemania. Vamos a presenciar 
otro ejemplo, el más grave por sus con- 
secuencias, de usurpación dictatorial por 
Hitler y sus huestes y aliados. | 

El mundo observa, inquieto y estupe- 
facto, lo que acontece en Alemania. To- 
dos estos experimentos dictatoriales que 
se vienen sucediendo desde hace quince 
años le han cogido de sorpresa. El mun- 
do se encuentra ante ellos como frente 
a un fenómeno nuevo. Y sin embargo la 
historia de las dictaduras se repite des- 
de hace veinte siglos, siempre la misma, 
como obedeciendo a una ley constante. 

En los comienzos surge siempre una 
perturbación violenta de un viejo orden 
legal. A veces un hombre, a veces un 
grupo, se halla en cierto momento em- 
pujado por las circunstancias—más aun 
que por su ambición—a adueñarse del 
Poder por un golpe de fuerza. El hom- 
bre o el grupo que ejecuta el golpe de 
fuerza cree siempre que la violación de 
la legalidad sólo será excepcional y pa- 
sajera; que una vez dueño del Poder le- 
gitimará ese Poder por actos de brillan- 
tez y relieve que impondrán a la mayoría 
reconocimiento y admiración. Hace pro- 
mesas, trata de cumplirlas, se agita, in- 


tenta, se arriesga... Pero la ilegitimidad 


del Poder provoca oposiciones, descon- 
fianza, recelos, críticas, que asustan al 
dictador precisamente porque su poder 
carece de una sólida base de Derecho. 
El dictador se defiende reforzando su 
régimen de violencia y recurriendo a la 
corrupción. Pero con ello agrava el ca- 
rácter ilegítimo de su poder: su violen- 


cia y su corrupción excitan la oposición, 


el odio, las tentativas de resistencia— 
legales o ilegales—. Estos, a su vez, em- 
pujan al usurpador aun más lejos en el 
camino de la violencia y de la corrup- 
ción. Es decir, de la ilegitimidad. Con 
el dezeo de no apoyarse exclusivamente 
en la fuerza, a medida que su poder se 
hace más violento, el dictador se ve 
llevado a tratar de justificarse por los 
resultados: 
cosas grandes, cosas que ningún otro 
poder sería capaz de hacer. 

Mas sea el dictador un grande hom- 
bre auténtico o un mero charlatán, con- 
siga realizar grandes cosas Oo se vana- 
glorie tan sólo de realizarlas, tropieza 
siempre con el mismo inconveniente: los 
resultados de una política son siempre 
discutibles, mientras que un principio 
áe Derecho consolida a un Gobierno en 


la medida en que todo el mundo lo re- 


conoce sin discusión. Desde el momen- 
to en que un gobierno trata de legiti- 
marse por los resultados de su obra, toda 
crítica de su actividad se le hace inso- 
portable. Dudar de los resultados de su 
política equivale a poner en tela de jui- 
cio su derecho a gobernar, a declararlo 
ilegítimo y usurpador, a “atentar con- 


a hacer creer que realiza 


tra la seguridad del Estado”. De ahí la 
necesidad para :un gobierno usurpador 
de imponer como dogma su infalibili- 
dad, de ahoga: toda crítica indepen- 
diente. 

Pero esta violencia, añadida a las 
otras, exaspera a las oposiciones; y de 
ahí surge otra vez para el poder dicta- 
torial la necesidac de intensificar toda- 


vía más la violencia, de hacersé más ab- 


soluto, de librarse más aún de toda 
fiscalización: es úecir, de hacerse tam- 
bién más ilegítimo todavía. Hasta el mo- 
mento en que, tras haber buscado 
durante algún tiempo la solución del 


problema en esa dirección, el dictador 


es rechazado por la ilegitimidad cre- 
ciente de su poder en la dirección opues- 
ta: la de buscar nuevamente la justifi- 


cación de su poder en los resultados. Si : 


los resultados anteriores no bastaron, 
habrá que obtener otros mayores, reales 


o fingidos. Si se trata de resultados ge- 


nuinos y serios, será preciso imponer al 
pueblo riesgos y esfuerzos más grandes. 
Si se trata de resultados imaginarios, el 


charlatanismo de los embaucamientos 


oficiales aumenta hasta lo absurdo. Así, 
poco a poco, el dictador se hunde cada 
vez más en la ilegitimidad de su poder, 
hasta crear una situación inextricable, 
de la que no puece salir salvo por una 
catástrofe. Catástrofe que se llamará 
para Julio César, los Idus de marzo, y 
para Napoleón, Waterloo. Pero la ca- 
tástrofe será una liberación para todos: 
para la dictadura como para sus víc- 
timas. 

Tal es el cicio que todas las dictadu- 
ras han recorrido, idéntico en todas co- 
mo la órbita de un planeta: la dictadu- 
ra de César como la de Cromwell o de 
Napoleón. Se vuelven a encontrar en 
todas las mismas ilusiones, los mismos 
errores, las mismas acciones y reaccio- 
nes. Se explica uno que el mundo oc- 
cidental no haya comprendido de qué 
se trataba en el caso de César o de 
Cromwell. La dictadura de César fué 
breve, concentrado en cuatro años, en 


las postrimerías de una existencia llena 


de empresas mucho más importantes, 
y desapareció, como Rómulo, en la gran 
tormenta que devastó la República des- 
pués de su muerte. La dictadura de 
Cromwell recorrió su ciclo en un rincón 
de Europa, apartada de ésta. Inglate- 
rra no tenía en “aquella época la situa- 
ción mundial aue ha adquirido luego; su 
revolución y las consecuencias inmedia- 
tas de ésta no fueron a la sazón sino 
acontecimientos internos. El resto de 
Europa solamente se ocupó de ella en 
la medida en que podía afectar sus inte- 
reses. La dictadura de Napoleón, em- 
pero, hubiera debido ser una experien- 
cia decisiva para todo el mundo occi- 
dental por lo larga, clara y completa. 
Hubiera debido revelar definitivamente a 
nuestra civilización la naturaleza y los 


la Historia, ante las miradas atentas del 
universo; y que tuvo el desenvolvimien- 
to más cabal que cualquier dictadura 
haya tenido jamás, desde sus orígenes 
modestos, a través de las oscilaciones 
intermitentes por las cuales la dictadu- 
ra napoleónica se encerró en su propia 
ilegitimidad, hasta la situación más in- 
extricable y una de las catástrofes más 
gigantestas de la Historia universal. 
¿A qué aberración se debe que el 
mundo occidental haya falseado esa in- 
mensa experiencia, que le había costado 


tanta sangre y que hubiera debido dar a 


eu espíritu la madurez definitiva, con- 
virtiéndola en aventura romántica de un 
joven héroe semifabuloso, capaz de exci- 


tar agradablemente la imaginación de 


los jóvenes y de las mujeres, y de su- 
ministrar materia a los poetas, a los no- 
velistas o a los fabricantes de pelícu- 
las? ¡Cuánta desgracia hubiera evitado 
el siglo xix de haber comprendido la 
aventura por la cual había entrado en 
la Historia y de haber aprovechado la 
lección! 

Pues bien: lo que no se ha hecho to- 
davía tiene que hacerse ahora. Es pre- 
ciso que el occidente conozca la rea- 
lidad histórica sobre la cual el siglo 
xix ha bordado su leyenda romántica 
del tirano salvador, si es que no quiere 
ser hundido por las usurpaciones que se 
multiplican un poco por todas partes, 
en Europa, en Asia, en América. Gran- 
des o pequeñas, esas usurpaciones dic- 
tatoriales no constituyen hoy, ni fue- 
ron nunca, soluciones, sino, al contrario, 
complicaciones. Complican hasta el ex- 
tremo una situación ya difícil, que des- 
pués de la usurpación sólo puede resol- 
verse por una catástrofe. 

El occidente no tiene, pues, nada que 
esperar de estas usurpaciones, que no 
pueden sino aumentar las dificulta- 
des en medio de las cuales se están de- 
batiendo. Es, sobre todo, necesario des- 
confiar de las promesas extraordinarias 
que suelen hacer esos dictadores, como 
si tuvieran la facultad de modificar la 
Historia. Detrás de sus promesas se 
oculta siempre una cuestión mucho más 
modesta, pero la única que interesa ver- 
caderamente a quienes han de obedecer 
a un gobierno de usurpación: si éste 
tiene o no el derecho a mandar. 

Si las clases dirigentes de occidente 


hubiesen conocido estas sencillas ver- 


dades, si no hubieran nutrido su espí- 
ritu deade hace un siglo con falsifica- 
ciones románticas de la Historia, Europa 
no se hallaría en la situación de pre- 
senciar hoy en Alemania una usurpa- 
ción dictatorial acaso capaz de precipl- 
tar a Europa en el caos. ¡Que el peligro 
en el cual nos vemos nos ayude, al me- 
nos, a encontrar el camino de la verdad 
y de la salvación! 


Guillermo Ferrero 
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= Envío del autor. San josé. C, NR. = : 


«¿Hasta cuándo Negará el día en que se 
aprecie más al hombre que enseña que al! 
hombre que mata?» 


Desde que descubrí aquella fuente si- 
lenciosa, no por ello menos clara que 
otras que discurren bulliciosas y ator- 
mentadas al estrellarse contra las pie- 
dras que reposan en el cauce de los ríos, 
purificándolas en su correr hacia el océa- 
no, padre de todas las aguas, siento un 
deleite único al tomar en el hueco de 
la mano la parte proporcionada que he 
de llevarme a los labios 'ávidos de esa 
sed que parece aumentarse a la vista 
del líquido puro, sano y refrescante. Tal 
me acontece al recibir y leer el modesto 
cuaderno “Apuntes” 
Elías Jiménez Rojas, espíritu de face- 
tas diversas dentro de una ideología po- 
co común, en esta hora, en la cual los 
hombres pensantes parecen retraídos de- 
finitivamente, o tal vez evolucionados 
hacia tendencias de un orden menos 
abstracto, restándonos, así, esa suma 


de pensamiento-—que también es acción 


—indispensablz en la organización y 
marcha ascendentes de las colectivida- 
des hacia fines de verdadera utilidad. 


Los Einstein, y los Picard, son los me- 


nos, y sí, muchos los que gritan sin en- 
señar. Don Elías es sobrio, muy sobrio 
en escribir, y lo mismo le acontece en 
el hablar, condición ésta, inherente al 
pensador, pareciendo más bien un re- 
concentrado, si lc juzgamos con una 
psicología ligera, pero ahondando algo 
más, nos convencemos de que no es así. 
Al hablar con él, oye, más que dialoga, 
y en su mirada escrutadora, la que pa- 
rece más intensa a través de sus gafas 
de aumento, se nos mete alma adentro, 
creyendo entonces percibir en él un 
murmullo interior, quizá el de su propio 
yo que en aquel momento le recuerda el 
sabio aforismo: “Hay una lengua de oro 
en la boca de los santos”. Por el con- 
trario, cuando se expande, lo cual no 
hace muy a mznudo, es para enseñar- 
nos algo, no para pontificar, pues él, tan 
activo, tiene tiempo para todo "y para 
todos. A mí, desconocido e ignorado en 
este remanso de la capital costarricen- 
se, que he escogido para descansar de 
mi atareado pretérito, siéndome no obs- 


tante, la necesidad obligada de la quie- 


tud más difícil de practicar que la an- 
tigua actividad, me ha enseñado muchas 


cosas, y eso que, como he dicho, es él 


sobrio en palabras, y yo, prudente para 
restarle tiempo a su vida de diligencia, 
porque también don Elías, como las 
abejas, forma silencioso sus panales, y 
reparte sus mieles, en ocasiones con al- 


go de acíbar, pero, almíbares al fin, su. 


pureza, y gusto, nos encienden siempre 
la sed, y al llevar de nuevo a la boca 
sedienta el agua que entonces nos pare- 
ce como nueva, encontramos lo que de 
hondo y filosófico tiene el pensamiento 
del divino Leonardo: “Sólo el agua sa- 


dirigido por don ' 


be tomar la forma de los vasos que la 
contienen”. 


Para los que saben pensar, y sentir, 
“Apuntes” será siempre un renuevo en 
la vida interior, por lo que en aquellas 
páginas se encuentra de educativo-ins- 


A 


truccional, que es el fin—no por modes- 
to menos meritorio—que don Elías, con 
un altruismo, raro también, puesto que 
la publicación la reparte gratis, se ha 
propuesto. 


Pedro Julio Mendoza Bruce 
(Colombiano) 


San José de C. R., año de gracia de 33, abril 10. 


Alarcón evocado 


les en las últimas generaciones discerniría lu- 
gar eminente al “Diario de un testigo de la 
guerra de Africa”. Es probable que en algu- 


nos colegios hiciesen leer los maestros a sus 


discípulos el libro aquel de Amicis, “Cora- 
zón”, en el que se engarzan breves cuenteci- 
tos al hilo de las guerras en pro de la unidad 
italiana. Pero cualquier niño, por poco des- 
despierto que anduviese, no podía por menos 
de preguntarse cómo no se le hacía llegar el 
patriotismo en vehículo nacional. Y desde es- 
te punto de vista, ¡qué comunicativas, qué 
coloreadas, gracicsas y enérgicas son las pá- 
ginas de Alarcón, soldado y cronista, en 
aquella “epopeyita”, consuelo o gloria de paí- 
ses pobres! Durante muchos años, España 
tuvo que vivir n.oralmente de la batalla de 
los Castillejos, de Prim y sus arengas. Lo que 
fuese este episodio en el cuadro general de 
las grandes Empresas hispánicas es Alarcón, 
referido a la nómina de nuestros grandes es- 
critores. La proporción me parece exacta. 
Cada época tiene su escala. Y no la amplían, 
a beneficio suyo——milímetro más o menos-— 
ninguno de los novelistas contemporáneos de 
Alarcón. Novelista éste incluso en sus libros 
de viajes o en el “Diario” consabido. No por 
lo que inventase, sino por su arte de narra- 
dor, fuese la materia del relato lo vivido o 
lo imaginado. Galdós, Valera o Pereda, uno 
por uno, aventajan a Alarcón «en prendas 
diversas de concepto o estilo, que necesita- 
rían detenido análisis. Pero ninguno supo 
contar como él: con su soltura, con su hu- 
mana llaneza, con esas antiguas virtudes E 
son la amenidad y el gracejo. 


Como el “Diario de un testigo de la gue- 


rra de Africa”, las crónicas del viaje “De 
Madrid a Nápoles” emanan un atractivo de 
auténtica puerilidad: sencillez en la percep- 
ción, gusto por el detalle, digresiones porque 
sí, afán de explicárnoslo todo, aunque no nos 
lo llegue a explicar: pasatiempo y moraleja. 


en su centfenarlo... 


(Viene de la página 232) | 


A falta de mejores textos, muchos niños es- 
pañoles, en el tiempo de nuestros padres se 
asomaron al Paris Jel “cancán” y a la vieja 
Italia—en la grandeza de sus reliquias clási- 
cas y de su “risorgimento” romántico——por la 
ventanita que, familiarmente, abrió Alarcón. 
Y e] mundo de las pasiones reveló, burla bur- 
lando, su secreto, gracias a la versión agria 
y tierna a la vez de “El niño de la bola”. 
De más reducidas dimensiones, pero de más 
estimable factura, “El capitán Veneno”, es un 
juguete que ha entretenido a muchos. Y se 
levanta por encima de estos y otros libros el 
precioso “Sombrery de tres picos”. No es fá- 


- Cil encontrar cuento más cumplido en nuestra 


literatura. Claro es: la estimación de esta 
obra explica perfectamente el menosprecio de 
otra que es todo lo contrario: “El escándalo”. 
El autor se sintió trascendental, y no creo 


que logre ni retenga la atención de los adul- 


tos: la de los párvulos la pierde, desde luego. 

Estudió Alarcón para cura; pero quedó a 
la mitad del camino. Quiso ser soldado, y 
acreditó valor sin que le tentasen galones ni 
medallas. Escribió verso y prosa de varia na- 
turaleza. Tanteó el teatro. La política le hizo 
diputado a Cortes, ministro plenipotenciario, 
consejero de Estado. Una vez se batió Alar- 
cón, en condiciones muy duras, y, generosa- 
men'e, disparó al aire. Esta imagen del nor- 
dista contribuyó mucho a nimbarle de sim- 
patía, y parece humanizar toda su época. 
Alarcón la vivió por modo típico. Pero supo 
eliminar de su propia biografía el dato bár- 
baro y desfavorable. 

Y he aquí otro perfil, a la hora de esta 
evocación: el 'novelista, todavía adolescente, 
atado a la vida humilde en un rincón andax 
luz, escribiendo su primera obra: “El final 
de Norma”, pura fantasmagoría—simpática- 
mente pueril-——de países nórdicos que su an- 
helo deparaba a la insegura pluma. 


M. Fernández Almagro 
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Alarcón y el testimonio de 
Gutiérrez Nájera 


-- En las Obras de MI. Gutiérrez Nájera. Prosas (Artículos escogidos). México. 1910 == 


ALARCON (Pedro Antonio de): Cosas que 
fueron (1 Vol.) El sombrero de fres picos 
(1 Vol.) El capitán veneno (1 Vol.) Editados 


en la COLECCIÓN DE ESCRITORES CASTELLA- 
NOS. Madrid. 


..» La Nochebuena de] poeta”—así se llama 
uno de los artículos de esa preciosa colec- 
ción (1)—me encantaba sobremanera, Aquel 
soñador, ido a Madrid en busca de fortuna 
y que dejó a los padres en el quieto villo- 
rrico; aquel que, tiritando, recorre las calles 
en noche de Navidad, y ve con envidia a los 
que tienen su hogar, su sopa de almendra, y 
en ruedo cantan villancicos o festejos bailan, 
me conmovía profundamente. 


He releído el artículo y lo encuentro lin- 
dísimo. Esa “Nochebuena” y la de Larra, son 
Jas más buenas de la prosa española. 


«LO bello es eterno, y él (Alarcón) hizo 
muchas cosas bellas. Las Cosas que fueron 
tienen cosas que son y serán primores siem- 
pre. El sombrero de tres picos, aun cuando 


lo que se use sea el sombrero de copa, gus- * 


tará siempre a todos los enamorados del arte. 


Para mí (ahora que puedo apreciar a 
Alarcón con criterio menos malo que hace 
diez y ocho años), lo que de él vivirá son 
El sombrero de tres picos, El Capitán Veneno, 


varias de sus Novelas cortas y algunos de los 


artículos que coleccionó. 


...Pero en este siglo de lujuriosa producción 
literaria, debe tenerse por dichoso el que pueda 
entrar a la inmortalidad con sólo exhibir es- 
tos tres billetitos color de rosa, que se lla- 
man: El sombrero de tres picos, El Capitán 
Veneno, y Novelas cortas. 


cambio, ¡qué lindísimos cuentos es- 
cribía Alarcón! La palabra castellana cuen- 
tos, no trasmite la idea que deseo trasmitir 
y que sí expresa la del idioma francés: nouve- 
lle: Porque cuento parece denotar algo pue- 
ril, la narración escrita para solaz del niño; 
y en la nouvelle cabe 'todo, desde el cuadrito 
“de género”, hasta el análisis psicológico. 
Cultívala en Francia, con mucho acierto, Guy 


de Maupassant, siendo a la par, egregio no- 
velista: nouvelliste et romancier. Y Alarcón 


es un Maupassant casto. 


Volviendo a leer ese Sombrero de tres picos, 
reflexioné que había tenido razón la mamá 
de Rosa. Hay una intensa voluptuosidad en 
esas hojas, desde la escena de la merienda, 
de la parra, hasta la última. La señá Fras- 
quita es muy rozagante, muy fresca, dema- 
siado hermosota. Pero aunque la novelita 
exhale voluptuosidad, no es inmoral. Es ape- 
titosa.. | 

¡Qué cuadrito más bien acabado! 
guras! ¡Qué color! 
¡Qué alegría! 

¿Y el Capitán Veneno...? ¡Esa es una obri- 
ta maestra! A ese capitán de furibundo mal 
genio, y que anda a gatas para que un niño ca- 
balgue en él, sí le conocemos. ¡Qué buen retra- 


¡Qué fi- 
¡Qué sanas risotadas! 


_to! ¡Cuán completo el parecido! ¡Y qué buena 


temperamento reseco y áspero. 


persona y qué simpático es ese capitán de 
mal humor! Se ve cómo el cariño va suavi- 
zando con su tibia humedad de lágrimas, ese 


escrito ese libro diminuto, se conformaría 
cualquiera. 

¿Y el tic-tac...? ¡No: quedará, mucho de 
Alarcón aunque él no lo haya creído! No mo- 


(1). Cosas que fueron, 


a hervir, 


Con haber 


rirá la memoria de ese delicado pintor de 
Miniaturas. Dijo él en verso: 


Noches vendrán cuya quietud grandiosa 
No turbaremos ya... noches de olvido! 


Pero no vendrán esas noches para él, sino 
las sabrosas veladas en las que, a la luz de 
la lámpara verde, se relean esós cuentos en 
familia, regocijando a los viejos, despertando 
curiosidades y malicias en los mozos, hacien- 
do reír a los abuelos y a los niños. No mo- 
rirá tampoco la memoria del hombre honrado 
y bueno. Al literato le debemos horas delicio- 
sas y en algunos de sus libros está escrito 
el verso de Manzoni: Che forse non morra. 


Manuel Gutiérrez Nájera 


Economía Doméstica. A 


Pláticas. para mujeres campesinas y de poblaciones pequeñas 
4.—El uso de los comestibles 


= Envío de la autora. México. 


En la plática anterior hablamos de 
los alimentos agrupándolos en relación 
con sus valores para la nutrición del 
cuerpo humano. 

El agua es muy lispaviatda en las 
funciones de la digestión y por tanto en 
la nutrición. El agua buena es la me- 
jor bebida para ayudar a la transforma- 
ción de los alimentos. 

Todos los comestibles contienen agua, 
con excepción de las grasas puras, co- 
mo la manteca, la mantequilla y el acei- 
te. El azúcar y el piloncillo, la harina 
y el maíz, el frijol, el garbanzo, la len- 
teia, el arroz y otros. 

Los cereales como el míz y el trigo, 
son muy importantes en valores nutri- 
tivos. En México todas las familias con- 
sumimos maíz y frijol. El maíz en forma 


de tortillas es buen alimento, pero pa-. 


ra Jos niños menores de tres años la 
tortilla es de difícil digestión. 

A los niños hay que darles el maíz 
en forma de atole. En Michoacán. Gua- 
naluatn. Ouerétaro y otras nartes se 
hace el atole en la forma siguiente: Se 
none a hervir agua v estando en la lum- 
bre se le echa el maíz: se quita del fue- 
vo v se deja remojar hasta el otro día. 
Se muele, se cuela en un cedazo fino v 
se cuece a fuego lento hasta hacer un 


atole ligero; es esta una bebida muy sa- 


na v agradable. 

Otra bebida de maíz, buena vara de- 
savuno es el atole de pinole. Se tuesta 
maíz. se muele con canela o' con cásca- 
ra de narania. se disuelve en agua y se 
si hay leche se le agre- 
ga v se quita de la lumbre; se endul- 
za al gusto. a 

El trigo hervido entero, hasta que es- 
té reventado y consuma el agua, es 
buen alimento. Se sirve en platos hon- 
dos y con miel de colmena y leche. 

Hay un azúcar que las mujeres del 
campo pueder usar; el aguamiel, puesta 
a hervir inmediatamente después de sa- 
carla del maguey, puede servir para ha- 
cer en ella ellatole para los niños. 

Si el aguamiel se deja hervir hasta 
que haga una miel espesa, se puede ser- 

vir con arroz o trigo en vez de miel de 


colmena. También con queso o requesón 


es agradable, con atole y tortillas ca- 
lientes. 

En las comidas del medio día pueden 
usarse las lentejas y el frijol blanco, las 
habas. Con estas semillas se hacen muy 


Jites, 


(Véase la entrega 11 del tema en curso) 


buenas sopas. Cocidas, molidas y co- 
ladas se guisan con tomate rojo (jito- 
mate), si hay pan frío, se tuesta en el 
comal y se le agrega al servir el caldo. 

El garbanzo, para que quede bueno, 
se pone a remojar en agua caliente la 
noche anterior al día en que debe usar- 
se. En la mañana se pela en crudo y se 
pone a cocer; se calcula el agua nece- 


saria para el cocimiento, se cuece jun- 


to un pedazo de col (repollo), cortado 
en trozos y se destapa para acabar de 
cocerlo. Se guisa con jitomate y cebo- 
lla. Si hay carne de cerdo se le ponen 


- Trozos. 


El frijol para los niños menores de 
tres años es mejor usarlo colado. 

Siempre que haya que agregarles agua 
a las semillas para que terminen de co- 
cerse, debe emplearse agua caliente, de 
otro modo se endurecen y no quedan 
buenas. 

Los vegetales, para que no pierdan 
sustancias alimenticias, se cuecen de la 
siguiente manera: 

Se none a hervir el agua necesaria: 
cuando está hirviendo se le agrega la 
sal. desmiés se echan las verduras bien 
lavadas. T.os romeritos, verdolagas. aue- 
acelgas. ejotes. calahazas tiernas 
v otros se cuecen así: no hay que tirar 
el agua en que se cuecen las verduras. 
La zanahoria, betabel, chícharos, napas 
v demás vegetales se mondan, esto es, 
se pelan v se limnvian; alounos se par- 
ten y se cuecen en la misma forma. 

Ta mana blanca, cocida w machacada, 


s«salándola susto. es muy buena con 
Si hay natilla de leche se le 


la carne 
mezcla. 


La calabaza dura. cocida y machaca- 
da como la papa blanca, agregándole 
un poco de azúcar, forma un buen pla- 
tillo acompañado de hongos fritos o de 
carne. 

Los huevos, para que hagan buen ali- 
mento, hay aue tomarlos tiernos, es de- 
cir que no se cueza la vema. 

La leche no hay que hervirla más de 


- tres minutos. porque pierde sus cualida- . 


des nutritivas. La leche es el alimento 
completo y los niños pueden alimentar- 
se exclusivamente con leche. 

La mujer que tenga cabras o vacas 
puede hacer sopas de leche. Estas so- 
pas se hacer agregando a las legum- 
bres molidas, como zanahorias, chícha- 
ros y elotes una porción de leche. 
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Las frutas bien maduras son alimen- 
tos muy buenos. Se puede hacer con 
ellas no solamente dulces, también ensa- 
ladas y guisados. 

La manzana y el plátano, picados y 
mezclados con cacahuate o nuez reque- 


brajados, se ponen sobre hojas de lechu- 
ga y se componen con aceite y vinagre, 


o bien con crema de leche salada y ba- 


tida con un poco de chile ancho de gui-. 
bien molido. 


No te olvides, mujer campesina, de 
que el maguev puede darte agua dulce, 
que hervida y mezclada con pinole o con 
masa para atole, hace muy buen desa- 
yuno para tus hijos. 

Hay una manera de cocer las cólibos 
zas duras v te la voy a decir: | 

Se corta en trozos grandes. 


Se ponen en una olla tejamaniles pa- 


ra que el fondo quede hueco. Se pone 


allí una poca de agua, la que quepa en 
una taza. 


Se coloca sobre los tejamaniles una 
capa de trozos de calabaza. Ya se tiene 
preparada panela (piloncillo bien ma- 
chacado), y se pone sobre cada trozo 
una buena cantidad. Luego se pone otra 
capa de trozos de calabaza y otra de 
panela y así, hasta poner toda la cala- 
baza. Se tapa con un lienzo, luego con 
un trasto y se cubre éste con hojas de 
elote; se le pone otra tapa para no de- 
tar salir el vapor y se cuece por tres 
horas o más. La calabaza, tomada en 
la mañana con leche lo atole, también es 
buen desayuno. | 

Otras personas te dirán cómo puedes 
hacer distintos platillos; yo sólo quiero 


decirte cómo puedes, mujer campesi- 


na, usar muchas cosas que tienes, sin 
gastar más de lo que está a tu alcance. 
Ni les des a los niños pulque, hierve 
el aguamiel y dáselo en atole o como 
dulce. 
Elena Torres 


» 


“El final de Norma“ 


ro que les compró los pasajes que el uno 


va para Laponia y el otro va para Italia. 


Los buques están allí al frente. A la vis- 
ta los tienen mientras beben a no poder 
más. Cuando no sean más que dos far- 
dos, el marinero se las arreglará como 
el ingenio le ayude. Después de todo, ya 
sabe lo que debe decir: 

—Este para Laponia y éste para Ita- 
lia; éste para Italia y éste para Laponia. 

Y así fué. 


En la segunda parte, el viaje miste- 
riosísimo de la vida, después de la pro- 
mesa inefable: tal exactamente el símbo- 
lo. Viaje comenzado como bien lo ima- 
gináis. En brazos de marineros hubo de 
ser sacado Serafín de ese como mater- 
no claustro de la borrachera total. Así 
dieron con él en el camarote de un bu- 
que. El nombre de este buque y su ruta, 
todo se ignora. 
despertar de su marasmo, Serafín no 
sabrá tampoco mayor cosa. Seres extra- 
ños que entran y salen, seres para él sin 
idioma inteligible son los que le ama- 
gan males o velan por él. Ignorante 
puntual de toda especie de geografía, 
apenas si sabe vagamente que va a Ita- 
lia con su fracaso y su dolor. Italia: e! 
consuelo del arte. | 

Pero no, no va a Italia. Va al Norte 
y el buque se llama “El Leviathán” 
(¿cómo se llamaría mejor?). Va coli- 
glendo poco a poco la verdad, la dra- 
mática verdad. Comanda la nave un ca- 
pitán enigmático. parecidísimo al joven 
acompañante de la Hija del Cielo. Acaso 
también ella va viajando con él. Gloria 
al señor. El marinero debía de estar pro- 
videncialmente borracho también cuan- 
do se equivocó tan lindamente diciendo: 
“Aquí el de Polonia... Aquí el de Italia”. 

Sí. Viaja la Hija del Cielo. Ella es el 


ángel que vela por él. De su mano pro” 


cedió de seguro aquel billete salvador 


que decía: “Vivid sobre aviso. Es proba- 


ble que de un momento a otro se aten- 


te contra vuestra vida”. Además, como 


Al día siguiente, al 


(Viene de la página 232) 


una noche se le overa tocar el violín—-el 
final de “Norma”, justamente, —una ma- 
no enemiga quiso arrojárselo al mar. Así 
mismo fuera de no haberse dormido el 
violinista con el violín entre los brazos, 
apretado contra el pecho. Arrojaron al 
mar solamente la caja. (Y aquí tenemos, 


en el simbolismo de la obra, ese siempre: 


sabido atentado contra el alma del hom- 
bre por agencia de tenebrosos seres). 
Seres de pesadilla, deformes, horribles, 
enanos, son por de pronto los tripulan- 
tes del buque. | 

A todo esto, el capitán ha querido, en- 


. tre artimañas de falsa amistad, trocar en 


irrisión el ensueño del músico. El tam- 
bién—se espontanea—estuvo enamorado 
tiempo ha de la Hija del Cielo... 

 —¿Conocéis, pues, a la Hija del Cielo? 

—¡Bah! ¡Ya lo creo, señor Serafín! 
Una aventurera... Tiene los pies grandes 
y se llama Jacoba... ¡Vaya un nombre de 
mal gusto!... Además, ya es persona en- 
trada en años... 


Pero qué importa lo que mienta el ca- 


pitán... Si es verdad que Dios hizo el 
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mundo y no Satán, el triunfo final ha de 
ser el de la luz sobre las tinieblas. Ven- 
turosa señal por de pronto es que una 


frase musical pueda ser el santo y seña 


Cde dos almas. 


Una noche, en medio de una deshecha 
tempestad, en que parezca que zozobra- 
rá el navío, Serafín y la Hija del Cielo 
se encontrarán frente a frente, pues era 


cierto que ella viajaba en el msimo bu- 


que. Se cumplió la esperanza. Allí está 
ella tal como +s, cantando en la noche 
suprema la inolvidable partitura: blan- 
ca, rubia, los ojos azules, el pie menu- 
do... En cuanto a su nombre, no es Ja- 
coba sino Brunilda el suyo. 

Y éste es el diálogo: 

—; Oh!... Decidme de una vez... 

—Os digo que viváis... 

—Para qué... 

—Para vivir... 


Pero como fué Dios y no Satán quien 
hizo el mundo, he ahí finalmente que 
tras incontables peripecias, el sombrío 
dominio del pirata rubio es destruído 
con el auxilio de Alberto, y Serafín y 
Brunilda se unen y son felices. 

Un notable mitologista español—Ma- 
rio Roso de Luna—estudió desde el mi- 
to de Blanca-Flor hasta la leyenda de 
Juanillo el Oso, toda la vasta florescen- 


cia mítica de España. Agregamos nos- 


otros, para la gloria de Alarcón, en los 
días de su centenario, la trascendental 
historia de Brunilda y Serafín. 

Y no sonriáis., De todas las historias 
y novelerías del mundo, lo único que 
realmente tiene un interés enorme para 
las almas es la eterna historia de Se- 
rafín y de Brunilda. Por eso, cuando un 
autor acierta con una nueva versión ale- 
górica del eterno tema, da a los hombres 
un libro de los que no mueren, y de pa- 
so—digámoslo como lo diría un griego,— 
y de paso se cubre de rosas y se corona 


de lirios. 


Vestido de rosas y coronado de lirios 
seas tú, don Pedro de Alarcón, en la 
gloria de tu centenario, por las propias 
manos de la Hija del Cielo. 


Arturo Capdevila 


y 


Tenemos el gusto de anunciar un nuevo beneficio con nuestras 
pólizas de seguro de vida 


INDEMNIZACION DOBLE en caso de 


la muerte accidental del asegurado 


Es decir, EL BANCO PAGARA EL DOBLE DE LA SUMA 
ASEGURADA, si la muerte sobreviene a causa de un accidente. 


Este beneficio se concede mediante el pago, por año, de una 
extra prima de uno o dos colones por cada mil de seguro. 
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Giro bancario sobre Nueva York, 


José Marti 


Cuando en 1875 llegó Martí a México, Ma- 


nue] Gutiérrez Nájera era, más que un ado- 


lescente, un niño todavía. Contaba quince 


Años, pero ya comenzaba a pulsar “la lira 


de lo tierno” a que se refirió don Rafael 
Obligado, y ya para entonces también lo 
consideraba Juan de Dios Peza “entre los jó- 
venes escritores de la gerenación nueva”. 
Martí, por su parte, no le sobrepasaba mu- 
cho en edad; apenas un lustro, que no sig- 
nifica nada cuando se trata de jóvenes y más 
si en ellos alienta la llama de la inspiración. 
Asi que, moviéndose ambos dentro del mismo 


ambiente, es seguro que desde entonces tra- 


baron amistad y desde aquellas fechas dató 
su conocimiento. 

Predestinados ya para una tuisión renova- 
dora en las letras hisvanoamericanas, aque- 
llos dos ingenios «ue iniciaban su carrera 


triunfal por idéntico y áspero camino, o sea 


el de las letras, no pudieron menos que com- 
prenderse y estirnarse, por más que no ha- 


yan dejado huellas visibles del comienzo de í 


-su camaradería. 


Martí abandonó nuestro país para marchar | 


a Cuba, a Guatemala y a Norte y Sudamé- 
rica y entregarse a la par que a sus trabajos 
revolucionarios, a su infatigable labor perio- 
dística; y. Gutiérrez Nájera, que permaneció 
en México, fué poco a poco abriendo brecha 
hasta colocarse en el pináculo de la fama. Uno 
y otro eran ejemplos de laboriosidad sor- 
prendente. Verdaderos galeotes del periodis- 
mo, personificaban al héroe de Daudet que 
tenía cerebro de oro. 

Y es natural que Gutiérrez Nájera, pór las 
contingencias de su profesión, tuviera con 


frecuencia que referirse a Martí en los pe- 


riódicos en que trabajaba y que seguir paso 
a paso la carrera política y literaria del após- 
tol de la libertad de Cuba, cuya firma apa- 
recia a menudo en los periódicos del Conti- 
nente, ya en las correspondencias que enviaba 
a La Nación de Buenos Aires, ya en los ar- 
tículos que aparecían en La América, en El 
Economista Americano y en El Avisador Cu- 
bano, de Nueva York, o en La República de 
Honduras, y que reproducían constantemen- 
te las hojas periódicas de México. 


No es difícil tampoco, y hay que suponerlo 


con fundamento, que sostuvieran correspon- 
dencia epistolar por más que no ha llegado 
hasta nosotros ninguna misiva que así nos 
lo pruebe; y siendo Gutiérrez Nájera frater- 


nal amigo de don Justo Sierra y de todos 
aquellos que guardaban para Martí el más 


afectuoso recuerdo, ello nos hace suponer que 
en El Duque Job vivía latente la memoria del 
autor de Versos szncillos. 

Se consolidó esta amistad diecinueve años 
después de haberse promovido, cuando Marti, 
ya en ruta para el supremo sacrificio, fué 


traído a México en 1894 para organizar la | 


alta empresa a que había consagrado. todas 
sus energías. 

Gutiérrez Nájera, como todos los literatos 
de la época, recibió con los brazos abiertos al 
ya ilustre viajero, y fué su asiduo compañero 
desde que Martí arribó a la ciudad de México. 
En la Revista Azul, el camarada peregrino 
encontró un sitial, mullido por la cordialidad 
de quien era alma de aquel gran periódico y 
de los que estaban agrupados en su torno. 

Gutiérrez Nájera y Martí, como si presin- 
tieran su próximo fin, “querían decírselo to- 
do”, según relatan sus contemporáneos, y tan- 


(. Fragmento inédito de un libro) 
= De Revista de Revistas. México, D. F. = ., 


Gutiérrez Nájera 


MANUEL GUTIÉRREZ NAJERA 
EN “EL AMERICANO” 


No podía el ameno semanario E/ Amer!- 
cano estrenar la página literaria que en el 
último número inaugura, con obra más gra- 
ciosa y sentida que la “Duquesita”, de ojos 
verdes, la niña leve e imperiosa, la hija fina 
y mimada del Duque Job. Por su imparcial 
y vasto corazón es aún más notable Manuel 
Gutiérrez Nájera que por el marfil y oro de 
su verso; va por el mundo como fuera de cl, 
no porque a la hora de la fatiga no le co- 
nozca las prácticas y bastidores, y pueda en 
él lucir y guiar, sino porque tiene en sí y en 
su recuerdo vivido de las obras de beldad 
excelsa, como suprema v preferible compa- 
ñia. Las dos aristocracias tiene: la de la in- 
dulgencia y la de la admiración. Quien no 
sabe excusar ni admirar es ínfimo. De Náje- 
ra no podria decir Goethe, como en el libro 
de los proverbios del Diván, que a la poe- 
sia la echa del mundo el poeta. Su alma es 
elegante y altiva. 


José 
Enero de 1895. 


(En Vol. Il de 
sus Obras compiladas por Gonzalo 
de Quesada. La Habana, 1909.) 


ra 


to y tan bien se comprendieron y de tal 
manera congeniaron, que El Duque Job, como 
antes le había abierto los brazos, le abrió tam- 
bién las puertas de su hogar. En efecto, un 
día, según me lo ha referido por la simpatía 
que irradiaba de Cecilia, la hija mayor de 
Gutiérrez Nájera, que apenas levantaba dos 
palmos del suelo tomó la pluma y escribió 
el lindo poema que dice así (1): 


EN EL ALBUM DE CECILIA GUTIERREZ 
NAJERA Y MAILLEFERT 


En la cuna sin par nació la airosa 
niña de honda mirada y paso leve, 
que el padre le tejió de milagrosa 
música azul y olavellín de nieve. 


De sol voraz y de la cumbre andina 
con mirra nuzva, el séquito de bardos 
vino a regar sobre ia cuna fina 

olor de myosotis y luz de nardos. 


(1) Debo la copia de estos versos a la gentileza de 
la señorita Cecilia Gutiérrez Nájera, quien actualment2 
vive en compañía de su señora madre, en Nueva Orleans. 
Ambas se sirvieron darme los detalles que aquí con- 
signo en lo referente a la familia de Gutiérrez Nájera y 
su amistad con Martí. 


Imprenta LA TRIBUNA 


Gutiérrez Nájera 


A las pálidas alas del arpegio, 

preso del cinto a la trenzada cuna, 
colgó liana sutil el bardo regio, 

de ópalo tenue y claridad de luna. . 


A las trémulas manos de la ansiosa 
madre feliz, para el collar primero, 
virtió el bardo creador la pudorosa 
perla y el iris de su ideal joyero. 


De su menudo y fúlgido palacio 
surgió la niña mística, cual sub, 
blanca y azul, por el solemne espacio 
lleno el seno de lágrimas, la nube. 


Verdes los ojos son de la hechicera. 
niña, y en ellos tiembla la mirada 


cual onda virgen de la mar viajera 


presa al pasar en cencha nacarada. 


Fina y severa como el art grave, 
alísca planta en la existencia apoya 
y el canto tiene y la inquietud del ave 
y su mano es el hueco de una joya. 


Niña: si el mundo infiel al bardo airoso 
las magias roba con que orió tu cuna, 

tú la ornarás d= nuevo el milagroso 

verso de ópalo tenue y luz de luna. 


José Martí 
Agosto de 1894. 


Estos versos, en que el poeta cubano vió en 
las pupilas glaucas de la hija “los ojillos de 
Juno, de un verde diluído” del padre, que nos 
rememora Urbina, fueron publicados inme- 
diatamente en la Revista Azul, y cuando don 
Justo Sierra prologó las obras de Gutiérrez 
Nájera expresó “que su alma angélica tras- 
migró al alma de su pequeña Cecilia, un se- 
rafín a quien nuestro infortunado Martí con- 
sagró su última adorable canción”. Y agrega- 
ba: “yo he visto esa alma palpitar en el FOR> 
do de los dulces y claros ojuelos de la niña... 
Meses después, el compañero de El Duque en 
la dirección de la Revista Azul, don Carlos 


Díaz Dufoo, evocaba también los versos de 


Martí en el principio de esta crónica, intitu- 


lada Alrededor del lecho: “Allí, en la alegre 


casita de abierto corredor en .el que ju- 
gueteaba la princesa de blondos cabellos y 
mirada Color de pálidas esperanzas—la que 
cantó el poeta de los amplios horizontes, las 
frescas praderas y los arbustos cuajados de 
rosas blancas: 


“Verdes los ojos de ¡ia hechicera 


niña, y en ellos tiembla la mirada 
cual onda virgen de la mar viajera 


presa al pasar en concha nacarada:...”  ? 


En fiestas, en reuniones sociales, en ter- 
tulias literarias, como las que se efectuaban 
en el Restaurante de Montaudon, en las co- 
midas del Tívoli, a las que asistió Martí, a 
pesar de que graves negocios le preocupaban, 
como veremos después, Gutiérrez Nájera, que 
lucía en la “boutiniére” a la vez que la gar- 
denia cordobesa la insignia de diputado”, le 
servía de amable conducto para realacionar- 
lo con la gente de valor en política y en 
literatura. Amado Nervo, Balbino Dávalos y 
otros artistas a quiénes entonces comenzaba 
a sonreir la gloria, entraron en relaciones con 
Martí precisamente por mediación de Gutié- 
rrez Nájera... 


José: de J. Núñez y Domínguez 


(€ 


Y 
POLO 
Y 
A 
y 
y 
— + 
+9 
y 
- 
E 
» % 
A 
| 
A 
f 
y 
| 
6 


